Madeline Hunter

Professeure d’histoire de l’art à l’université, Madeline Hunter est auteure de romances historiques à succès. Traduite dans douze langues, elle a été récompensée deux fois d’un RITA Award pour ses histoires profondes et sensuelles. Elle vit aujourd’hui en Pennsylvanie, avec son mari et leurs deux fils.

Madeline Hunter

La quête de Davina

Collection : Aventures et passions

Agathe Nabet

Éditeur original
Zebra Books, Kensington Publishing Corp., New York

© Madeline Hunter, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Présentation de l’éditeur :
— Vous êtes une menteuse.
— Et vous un tricheur !
Le duc de Brentworth n’en revient pas. Davina
MacCallum, simple gouvernante, n’est absolument pas intimidée par son titre. Inébranlable, elle exige qu’il abandonne ses prérogatives sur un domaine écossais qui aurait appartenu à ses aïeux et lui reviendrait de droit. Mais elle n’en apporte pas la preuve formelle et Brentworth n’est pas du tout disposé à lui donner satisfaction.
L’affrontement est inévitable… et la passion au rendez-vous.

Création Studio J’ai lu d’après © Laurence Winram / Trevillion Images

Biographie de l’auteur :
Madeline Hunter a écrit son premier livre en 2000. Traduite dans douze langues, elle a reçu deux fois le prix RITA. Diplômée d’histoire de l’art, elle est professeure et vit en Pennsylvanie.

© Madeline Hunter, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Le manuscrit du déshonneur

N° 8959

Les joyaux de la discorde

N° 12311

Sous le charme d’une inconnue

N° 12657

LES INSOUMISES

1 – Audrianna

N° 9823

2 – Verity

N° 9895

3 – Celia

N° 10005

4 – Daphné

N° 10026

LES SÉDUCTEURS

1 – Le maître de la séduction

N° 11658

2 – Le pire des adversaires

N° 11674

3 – Une si jolie fleur

N° 11751

Ce livre est dédié au tendre souvenir
de Warren Archer (1946-2018), mon mari,
mon meilleur ami, et mon héros.

Sommaire

Couverture

Titre

Identité

Copyright

Biographie de l'auteur

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Épilogue

Note de l'auteur

1

Davina tapota son bonnet pour s’assurer qu’il était placé correctement, puis lissa ses gants de cuir. Deux autres personnes se trouvaient dans l’antichambre où elle patientait, deux gentlemen, si elle se fiait à leur mise et à leur maintien. Elle serait certainement tenue de leur céder la place.

La convocation était arrivée trois jours plus tôt, sous pli scellé, impressionnante, impeccablement calligraphiée sur papier couché couleur crème. Elle ordonnait à Davina d’être au palais St. James à 13 heures et de présenter la convocation au page en faction devant la porte de la salle de la Tapisserie. Lequel page l’avait conduite dans cette antichambre.

Cette lettre du palais royal avait causé beaucoup d’agitation. M. Hume, son employeur, avait insisté pour la lire, puis requis son attention pendant près d’une heure pour lui expliquer comment se comporter, quoi dire et ne pas dire, et comment instiller subtilement des menaces dans ses propos sans toutefois en formuler véritablement. Davina espérait qu’elle n’aurait pas besoin d’aller jusque-là. Sur ses genoux se trouvait la lettre que son grand-père avait reçue de la Cour. Une fois qu’elle l’aurait montrée, tout s’arrangerait sûrement.

Elle effleura l’autre document qu’elle avait apporté. Celui qui était écrit de la main de son père et où il expliquait tout ce qu’il savait de son héritage. Il le lui avait remis à l’apparition des premiers symptômes de la maladie qui l’avait terrassé. Pour faire valoir ce que de droit. Et parce qu’il faut que tu saches d’où tu viens. Elle aurait aimé qu’il soit près d’elle en cet instant. Ses manières calmes et posées lui avaient toujours redonné confiance.

Un nouveau page apparut dans l’antichambre et s’approcha d’elle. Les deux gentlemen le prirent visiblement mal. Elle sentit leurs regards peser sur elle tandis que le page la précédait hors de la pièce.

Elle n’était pas d’un tempérament nerveux, pourtant elle sentit son ventre se nouer. Il lui fallait garder les idées claires si elle devait parler au roi.

Le page la conduisit dans un bureau voisin de l’antichambre. L’homme qui l’accueillit la pria de s’asseoir sur une chaise capitonnée de soie bleue, près d’une haute fenêtre, et s’assit sur une chaise en bois qui l’obligeait à garder le dos très droit.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, mademoiselle MacCallum. Je suis Jonathan Haversham. Je fais partie de la maison.

Il entendait par là la maison royale, bien sûr. Peut-être était-ce un fonctionnaire important. Ou peut-être pas. Pour autant qu’elle sache, M. Haversham n’était qu’une sorte de vieux page. Il devait avoir une cinquantaine d’années, ses cheveux gris, clairsemés sur les tempes, avaient déserté le sommet de son crâne. Maigre et anguleux, il avait des yeux sombres aux paupières lourdes et une bouche flasque qui donnaient l’impression qu’il lui déplaisait d’avoir à traiter avec elle.

— Votre requête a été reçue, ajouta-t-il.

— J’en ai adressé d’autres.

— J’en suis conscient. Vous imaginez à quel point Sa Majesté est occupée, j’en suis certain. Les soucis de ses sujets ne l’indiffèrent pas, cependant, et c’est pour cette raison qu’il m’a demandé de vous parler.

Elle ne verrait donc pas le roi. Soit. Au moins était-elle reçue.

— Comme je l’ai expliqué dans chacune des lettres que je vous ai adressées, j’ai la preuve que le domaine de mon arrière-grand-père a été confisqué par la Couronne d’Angleterre après sa mort. Je sais que dans nombre de cas semblables les propriétés ont été restituées aux familles. J’ai en ma possession une lettre du père du roi qui affirme qu’il agira dans ce sens en ce qui nous concerne, précisa-t-elle en lui tendant un vieux parchemin plié. Et le roi lui-même m’a dit, lors de sa venue à Édimbourg, qu’il arrangerait cette affaire.

M. Haversham parcourut le document.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que votre grand-père était l’héritier de ces terres ?

— Il l’a dit à mon père avant de mourir.

M. Haversham esquissa un sourire.

— Beaucoup d’erreurs ont été commises dans ce genre d’affaires.

— Ce n’est pas ce que pensait le précédent roi, répliqua-t-elle en désignant la lettre qu’elle avait à la main.

— Le précédent roi était parfois confus.

Il baissa les yeux sur la lettre. Elle se demanda s’il avait l’intention de prétendre qu’il s’agissait d’un faux. Ce serait difficile, car elle portait le sceau royal.

— Possédez-vous l’élément de preuve qui a été adressé au palais, afin de convaincre le précédent roi des prétentions de votre grand-père ?

— Je suppose que le roi l’aura conservé.

— Nous n’en avons pas trouvé trace.

Le cœur de Davina se serra. Elle ne pouvait garantir qu’une telle preuve ait existé et, de ce fait, pouvait difficilement exiger qu’on la retrouve.

— Le roi, l’actuel roi, celui qui est en vie, m’a assuré personnellement qu’il s’en occuperait et qu’il réglerait la question. Il est venu à Édimbourg et il m’a reçue. Vous n’étiez pas là, mais je suis certaine qu’il s’en souvient. Dans le cas contraire, d’autres personnes présentes s’en souviendront. La personne qui m’avait obtenu cette audience s’en souvient.

Cela au moins, je peux le prouver, alors n’essayez pas de m’éconduire.

M. Haversham pinça les lèvres.

— Personne ne remet en cause cet entretien, mademoiselle MacCallum. Soyez assurée que nous allons nous occuper de cette affaire. Nous avons déjà commencé. D’où mon commentaire sur la preuve. Celle-ci sera nécessaire. Les rois n’attribuent pas des terres à ceux qui en réclament sur la seule foi de leurs dires. Quant à ceci, ajouta-t-il en agitant le parchemin, il en sera tenu compte s’agissant de la suite à donner à votre affaire, une fois que la preuve aura été retrouvée.

Davina lui reprit le parchemin.

— Je vais le garder si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne voudrais pas qu’il se perde.

— À votre guise, dit-il en couvant la lettre d’un œil avide.

— Je vais m’efforcer de fournir d’autres preuves qui viendront renforcer celle qui vous a été transmise voilà déjà plusieurs années. Je suis déterminée à régler cette affaire.

— Nous le sommes tout autant, croyez-moi, répondit-il en se levant, la main tendue pour l’aider à se relever. Vous voudrez bien transmettre les salutations de Sa Majesté à la duchesse. Le roi a été ravi de recevoir sa lettre.

Davina en doutait. Cette lettre lui avait toutefois permis d’être reçue au palais. Sans la duchesse de Stratton, tout ce voyage jusqu’à Londres n’aurait été qu’une perte de temps.

Un page l’escorta de nouveau à travers le dédale de salles et de couloirs, puis l’abandonna dans la salle de réception.

Personne ne lui prêta attention. Quelques regards se tournèrent vers elle, sans s’attarder. « Pas assez à la mode pour être importante », disait la subtile palpitation de ces paupières. Peu lui importait. Elle n’était pas venue pour faire étalage de son style ou de son bel esprit. Elle était venue pour que justice soit rendue, pour elle, pour son père et pour ce grand-père qu’elle n’avait jamais connu.

Elle repensa à l’entretien qu’elle venait d’avoir et tâcha de sélectionner dans ses souvenirs des éléments qui indiqueraient que cela s’était mieux passé qu’il n’y paraissait. Alors qu’elle se livrait à cet exercice, la porte vers laquelle elle se dirigeait s’ouvrit et un homme pénétra dans la grande salle.

Elle s’immobilisa. Après ce que venait de lui annoncer M. Haversham, l’arrivée de cet homme ne fit qu’ajouter à sa consternation.

Il entra comme quelqu’un qui serait déjà venu là des centaines de fois, ce qui était sans doute le cas, et contrairement à elle, ne resta pas bouche bée sur le seuil.

Il fit connaître sa présence sans effort ni intention. Tout le monde remarqua son arrivée. Certaines femmes se déplacèrent afin de croiser son regard.

Il était plus grand que toutes les personnes présentes et son maintien était celui d’un homme qui ne pliait pas facilement. Le sourire qui flottait sur ses lèvres était plus tolérant qu’amical. Son beau visage aux traits ciselés – nez droit et menton volontaire – reflétait le sang germanique apporté à sa lignée par une arrière-grand-mère. Ses yeux, plus gris foncé que bleus, semblaient redoutablement perçants.

Éric Marshall, duc de Brentworth. « Le plus ducal des ducs », disait-on de lui.

Davina lui avait été présentée quelques jours plus tôt, au cours de la réception officialisant le patronage de la duchesse de Stratford pour le Parnassus, un journal féminin à la notoriété grandissante. Davina y avait été conviée parce qu’elle rédigeait des essais pour ladite revue. C’était pour cette seule raison qu’elle connaissait la duchesse et les autres dames présentes ce jour-là, qui, toutes, dépassaient de très loin son statut social.

Le duc avait accepté d’échanger quelques mots avec elle. Elle ne s’était pas laissé impressionner, et en avait profité pour le jauger – la meilleure attitude à adopter face à quelqu’un qui risquait de devenir son ennemi. Bien entendu, elle savait, quand ils s’étaient rencontrés, qu’elle serait bientôt reçue au palais. Elle avait toutefois cru que l’entretien connaîtrait une issue plus favorable.

Elle ne tenait pas à converser avec le duc. Elle détourna donc le regard et traversa la salle en réfléchissant au moyen de trouver des preuves qui viendraient étayer sa requête.

Brentworth était rarement convoqué à la Cour. Cela dit, il s’agissait moins d’une convocation que d’une invitation. Sa Majesté serait heureuse de vous recevoir demain à 14 heures.

Il avait franchi le portail du palais St. James à 13 h 45 en se demandant pourquoi le roi voulait le voir. Ils n’étaient pas en très bons termes. Contrairement à Brentworth, le roi était un sot, ils n’avaient donc pas grand-chose en commun.

Le duc supposait que c’était lié à la réunion à laquelle il avait assisté un peu plus tôt dans la journée. Le roi avait peut-être entendu parler de ses efforts visant à remettre à l’ordre du jour la question de l’esclavage dans les colonies. Il devait vouloir faire connaître son opinion sur le sujet et avait estimé qu’une conversation informelle avec lui servirait idéalement ce projet.

Brentworth n’avait aucune idée de la nature de cette opinion. Le roi n’était pas réputé pour son engagement en matière de politique, ni dans quoi que ce soit d’autre que son plaisir personnel. Il devait bien avoir des opinions, cependant. La plupart des hommes en ont, même les plus mal informés.

Ce n’était pas un jour de réception, la foule ne se bousculait donc pas dans l’antichambre où patientaient ceux qui espéraient obtenir une audience. Il traversa une salle, puis une autre, et pénétra enfin dans la grande salle de réception. Une vingtaine de personnes se trouvaient là, arpentant la pièce en bavardant.

Il ne prit pas la peine de s’annoncer auprès d’un des pages. Ceux-ci le connaissaient et aussitôt fut-il entré que l’un d’eux s’empressa de disparaître derrière une porte.

Le duc déambula dans la salle à pas lents, attendant qu’on vienne le chercher pour le conduire auprès du roi. C’est alors qu’il vit une jeune femme vêtue d’un ensemble bleu très ordinaire et coiffée d’un bonnet assorti traverser la salle. C’était cette demoiselle MacCallum qui lui avait été présentée un peu plus tôt dans la semaine. Elle écrivait des essais à visée scientifique et faisait montre d’un intérêt inhabituel pour la médecine.

Au milieu de cette assemblée d’aristocrates et de gens du monde, elle affichait un aplomb qui l’avait surpris. Il n’avait pu s’empêcher de remarquer, au cours de leur brève conversation, qu’elle n’était pas du tout impressionnée par son titre ou son statut. Cela n’arrivait que très rarement, surtout avec les femmes. D’autres aristocrates en auraient pris ombrage. Lui avait trouvé cela fascinant.

Son bonnet cachait ses courts cheveux blonds. La chose avait été visible à la fête, malgré une vaillante tentative pour la dissimuler. Il en avait conclu que son intérêt pour la médecine provenait d’une grave maladie dont elle avait dû souffrir récemment, et qui avait nécessité qu’on lui coupe les cheveux pour soulager la fièvre.

Pour l’heure, elle donnait l’impression de ne pas être à sa place et semblait désemparée. Il l’intercepta avant qu’elle ne sorte.

— Mademoiselle MacCallum, quelle agréable surprise.

Elle s’arrêta abruptement, chassa les pensées qui la préoccupaient d’un battement de cils.

— Votre Grâce, le salua-t-elle en exécutant une révérence parfaite.

— Tout va bien ? Vous semblez un peu hagarde.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte qui donnait dans l’aile où se trouvaient les bureaux.

— Moins hagarde que bouleversée par la légèreté avec laquelle on vient de traiter ma requête, répliqua-t-elle.

— Vous avez déposé une requête auprès du roi ?

— Oui. Je doute cependant qu’elle soit jamais traitée convenablement. J’aurais au moins appris cela aujourd’hui.

Ses traits mobiles, trop accentués pour être à la mode, reflétaient la moindre de ses pensées et de ses humeurs. Pour l’instant, elle semblait partagée entre la colère et le désespoir.

— Rien de sérieux, j’espère.

La colère l’emporta.

— Ai-je l’air d’une femme qui abuserait du temps d’un monarque pour des sujets frivoles ?

— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton apaisant tout en l’attirant à l’écart. Si on vous a insultée de quelque façon que ce soit, ne manquez pas de me le dire. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas.

— Pas insultée, non, juste congédiée comme si j’étais indigne d’équité, répondit-elle en baissant les yeux sur sa robe de mousseline bleue et son spencer bleu marine. Peut-être que si j’avais été habillée comme… comme elles, dit-elle en désignant un petit groupe de dames élégantes, cela aurait aidé.

Probablement.

— Pas du tout. Vous êtes très bien.

Fiable et honnête, dotée d’une personnalité qui ne mise pas sur les vêtements et la mode. Le sang-froid qu’il avait noté à la réception de la duchesse de Stratford demeurait, mais le désarroi l’adoucissait suffisamment pour qu’il soit tenté de laisser sa tendance protectrice s’exprimer.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

Sa proposition la surprit visiblement. Elle le dévisagea, inclina la tête de côté comme si elle réfléchissait aux façons dont il pourrait effectivement l’aider, avant de se raviser.

— C’est une affaire privée, je vous remercie. Seul le roi peut m’aider et je crains qu’il ne s’y refuse. Je dois décider si je l’accepte ou si je me bats.

— Si vous êtes dans votre bon droit, ne baissez pas les bras. La maison royale est chargée de protéger le roi et écarte les problèmes avant même de savoir si ceux-ci existent réellement. Ce n’est qu’en persévérant que vous pouvez espérer l’emporter.

Ce conseil avait franchi ses lèvres aisément alors qu’il n’en croyait pas un mot. Les hommes qui se trouvaient derrière ces portes enterreraient sa requête à tout jamais s’ils estimaient que c’était préférable pour leur maître.

— Vous avez raison, acquiesça-t-elle fermement. Votre rappel est le bienvenu. Je peux toujours m’efforcer de trouver la preuve qui retiendra l’attention du roi.

La porte s’ouvrit à l’autre bout de la salle et un crâne dégarni surgit. Mlle MacCallum l’aperçut.

— Je dois partir à présent, Votre Grâce, reprit-elle. Je ne tiens pas à revoir ce monsieur avant de me sentir prête.

Elle fit une rapide révérence et disparut tandis que le crâne chauve traversait la grande salle. Il s’arrêta devant Brentworth.

— Votre Grâce, merci d’être venu.

Il connaissait Haversham. L’homme faisait partie de l’entourage du roi depuis des décennies. Chaque fois qu’il le voyait, il pensait au Jules César de Shakespeare. Ce Cassius a l’air maigre et affamé. Je veux être entouré d’hommes gras et bien portants.

— Mon suzerain m’a fait mander. C’est du moins ce qu’il m’a semblé.

Haversham rougit.

— J’ai écrit à sa demande, mais aujourd’hui, il m’a chargé de parler en son nom.

— Je ne suis pas habitué à ce que l’on m’impose un clerc, fût-on le roi en personne.

— Imposer ? Juste ciel, non ! Pas le moins du monde. Vous gagnerez du temps si je me charge des préliminaires, pour ainsi dire. Si j’explique quelques points. Ainsi, lorsque vous rencontrerez Sa Majesté, vous n’aurez pas à attendre ses explications, qui risquent d’être moins directes, ajouta Haversham en toussotant contre son poing. Si vous me comprenez.

Il comprenait. Le roi mettrait une heure à expliquer ce qu’Haversham résumerait en dix minutes.

— Au moins vous n’avez pas eu la sottise de charger un page de m’escorter jusqu’à vous.

— Bien sûr que non ! Au vrai, il vaut mieux que nous parlions en privé avant de… C’est-à-dire que l’affaire est assez embarrassante pour Sa Majesté et qu’il préférerait que je… Si vous voulez bien vous asseoir par là-bas avec moi, je tâcherai de vous expliquer cela.

« Là-bas » désignait deux chaises blotties sous une statue pour tenter de créer un semblant d’intimité. Brentworth s’installa sur l’une d’elles et attendit qu’Haversham se décide à parler.

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’après la rébellion jacobite un certain nombre de titres écossais ont été confisqués, commença Haversham. Dans le cas de certains roturiers, les terres ont été saisies. S’agissant des terres de barons féodaux défunts, elles ne sont revenues à la Couronne d’Angleterre que s’ils étaient sans héritiers ni descendants. Dans ce cas, aucun décret de confiscation des biens n’était établi.

— Tout cela a été réglé voilà une génération.

— En effet. Il arrive toutefois que nous recevions une demande pour réétudier le cas de tel ou tel domaine. Quelqu’un qui prétend être le descendant de l’un de ces barons et veut récupérer la terre. Des escrocs, le plus souvent. Des aventuriers, laissa tomber Haversham avec un ricanement méprisant. La chose se produit plus fréquemment qu’on pourrait le penser. Certains s’adressent à la Couronne après que le Collège des Hérauts1 a rejeté leur demande. Nous disposons d’une lettre type que nous leur envoyons en pareil cas, afin de les prévenir qu’ils encourent une peine de prison. Les choses en restent là généralement.

— Et quand ce n’est pas le cas ?

— Je me charge d’eux. C’est plus long, mais ils finissent par renoncer.

— Bien. En quoi ceci justifie-t-il ma présence ici aujourd’hui ?

Haversham parut surpris.

— Oh ! Je pensais que vous saviez. Ma foi, c’est très embarrassant, dit-il en se penchant vers lui. Un tel descendant s’est présenté récemment. Un descendant qui détient une lettre du précédent roi, une lettre qui reconnaît la validité de ses prétentions.

— Voilà qui est ennuyeux pour vous.

— Très ennuyeux. Il ne s’agit pas d’un faux. C’est une lettre signée et scellée qui reconnaît ce descendant pour ce qu’il prétend être et promet que le domaine sera restitué. Certes, le précédent roi était fou. Qui sait ce qu’il aurait été capable d’écrire, à l’époque ? Il n’empêche, le document est bel et bien là.

— Et vous voulez mon avis ? C’est pour cette raison que vous m’avez fait venir ? Je pensais que vous…

— Sauf votre respect, Votre Grâce, ce n’est pas la raison pour laquelle vous avez été invité. Quand je suis entré dans la salle et que je vous ai vu, j’ai cru que vous saviez. Vous étiez en conversation avec Davina MacCallum, qui se trouve être la requérante dont je vous parle. Elle insiste pour obtenir une nouvelle audience auprès du roi et j’ai été chargé de veiller à ce que celle-ci n’ait jamais lieu.

— Une nouvelle audience ?

— J’ai le regret de dire qu’ils se sont rencontrés à Édimbourg.

— Si une audience de cinq minutes suffit à l’apaiser, je ne vois pas pourquoi…

— En plus de la lettre du précédent roi, elle a obtenu à Édimbourg la promesse du roi actuel. Toute cette affaire risque de plonger Sa Majesté dans l’embarras. Dans un très grand embarras. Cela ne doit surtout pas s’ébruiter.

Éric faillit éclater de rire. Pour échapper à Davina MacCallum, le roi d’Angleterre était obligé de se cacher dans un placard ! L’estime qu’il avait pour elle s’en trouva instantanément accrue.

— Haversham, tout cela est fort intéressant et même amusant, je dirais. Je regrette cependant de ne pas connaître assez bien la dame pour l’influencer, déclara-t-il en se levant. Selon moi, le roi ferait mieux de lui donner la terre qu’elle réclame. Je crains qu’il ne soit pas de taille, face à elle.

— C’est exactement ce que je pense. Pas en ce qui concerne le fait qu’il ne soit pas de taille – je ne saurais me montrer aussi déloyal envers Sa Majesté –, mais pour ce qui est de la restitution du domaine. C’est la solution la plus propre. La moins embarrassante. Il n’y a qu’un seul problème. Quelqu’un d’autre en est propriétaire. Et ce quelqu’un risque d’estimer que ce n’est pas la meilleure solution.

Ah, Haversham se décidait enfin à révéler son jeu !

— J’irai parler à ce monsieur au nom du roi, si c’est ce qu’il attend de moi. De qui s’agit-il ?

Haversham s’humecta les lèvres et le gratifia d’un sourire tremblant.

— De vous, Votre Grâce.

1. Autorité héraldique chargée de créer de nouvelles armoiries et de conserver les registres officiels de généalogie. (N.d.T.)

2

En fin d’après-midi, Davina pénétra dans la demeure de Bedford Square qui hébergeait le Parnassus Club. Fondé par la duchesse de Stratton un an plus tôt, le club acceptait uniquement les femmes. Davina y avait été admise un mois auparavant, à son arrivée à Londres, le jour de sa rencontre avec Mme Galbreath, la directrice du journal qui lui avait acheté deux de ses essais.

Aussi fermé que n’importe quel club, l’adhésion impliquait un vote d’admission ainsi qu’une cotisation annuelle. Elle y avait cependant été admise à titre charitable – Mme Galbreath n’avait pas présenté la chose ainsi, évidemment – et le montant de sa cotisation s’était révélé très… démocratique. Si la plupart des dames qui venaient se détendre dans les salons du club ou parier dans les salles de jeu réservées à cet effet appartenaient à la haute société, certaines d’entre elles étaient issues d’un tout autre milieu. Davina avait ressenti une sorte de soulagement en l’apprenant et s’était rapidement liée d’amitié avec la duchesse de Langford, née Amanda Waverly.

À son arrivée, elle découvrit Amanda assise devant un secrétaire de la bibliothèque, sa tête brune penchée au-dessus d’un porte-plume.

— Comptabilité ou courrier ? s’enquit Davina.

Amanda leva les yeux et la salua.

— Comptabilité.

— Vous ne préférez pas travailler dans le bureau ?

— D’ordinaire, le bureau me convient parfaitement, répondit la duchesse. Mais ce que raconte Mme Bishop me plaît encore plus, et je peux entendre tout ce qu’elle dit d’ici, ajouta-t-elle en coulant un regard vers le trio de femmes assises devant la cheminée.

— Loin de moi l’idée d’interrompre votre double activité, il se trouve juste que j’ai entendu, lors de la réception, la duchesse de Stratton dire qu’elle avait l’intention de venir voir Mme Galbreath aujourd’hui. Est-elle arrivée ?

— Elles sont dans le salon de Mme Galbreath.

— La duchesse a-t-elle pour habitude de repartir tout de suite après ou s’attarde-t-elle pour profiter des commodités du club ?

Amanda glissa son porte-plume dans son support.

— Pourquoi cette question ? Vous souhaitez lui parler ?

— Je me disais que si j’avais l’occasion de la saluer, je pourrais peut-être échanger quelques mots avec elle.

— J’ai une meilleure idée, déclara Amanda avec un sourire. Quand elle redescendra, je l’avertirai que vous souhaitez lui parler.

— Je ne voudrais pas m’imposer.

« Une fois de plus », faillit-elle ajouter. La façon dont elle avait sollicité cette lettre pour le roi, au détour d’une conversation anodine, relevait déjà de l’abus.

— Je ne pense pas qu’elle verra la chose ainsi. Je ne l’ai en tout cas pas vu ainsi quand vous vous êtes adressée à moi.

C’est différent. Davina se retint à temps de prononcer ces paroles. La toute nouvelle duchesse risquait d’y voir une insinuation qu’elle n’était pas une duchesse aussi légitime que l’autre.

Une lueur amusée s’alluma dans le regard d’Amanda.

— Elle ne va pas vous manger, Davina. Je suis sûre qu’elle sera intéressée par ce que vous avez à lui dire, assura-t-elle. D’ailleurs, je l’entends qui arrive.

Deux femmes entrèrent dans la bibliothèque en bavardant.

— Nous procéderons au vote après la réunion de mardi, déclara la duchesse à sa compagne avant de remarquer Davina. Je suis si heureuse que vous profitiez du club, mademoiselle MacCallum. J’aime à penser que vous avez trouvé ici un havre de paix.

— C’est le cas, Votre Grâce. Je ne réside pas très loin, si bien qu’une fois mes tâches accomplies je peux profiter de la paix qui règne ici.

— Je lui ai suggéré de se mettre en quête auprès des libraires d’ouvrages de médecine et de pamphlets pour notre bibliothèque, intervint Mme Galbreath.

Mme Galbreath, une blonde élégante à l’ossature délicate, habitait ici et cumulait les fonctions de responsable de la revue et de directrice du club.

— Elle est aussi venue aujourd’hui parce qu’elle aimerait s’entretenir avec vous, Clara, déclara Amanda.

— C’est vrai ? Dans ce cas, tâchons de dénicher un coin où nous serons tranquilles, dit la duchesse en regardant autour d’elle.

Elle pinça les lèvres quand elle remarqua les trois femmes devant la cheminée.

— Allons dans la salle à manger, proposa-t-elle, nous y serons hors de portée des oreilles indiscrètes.

Amanda rougit et se replongea dans ses comptes. Davina emboîta le pas à la duchesse jusqu’à la salle à manger. Appeler ainsi cette pièce était un abus de langage, car on n’y mangeait pratiquement jamais, le lieu ayant été aménagé pour faire office de salle de jeu. Davina y avait surtout vu des femmes jouer au whist pour de l’argent, mais elle savait que des parties de vingt-et-un s’y déroulaient parfois.

La duchesse prit place à la table située près des portes-fenêtres donnant sur le jardin et l’invita d’un geste à s’asseoir près d’elle.

— Comme je vous l’ai expliqué la semaine dernière, je suis venue à Londres pour une raison précise, commença Davina. Je n’ai pas vocation à être préceptrice, c’était juste un moyen de parvenir à mes fins.

— Vous vouliez parler au roi d’une affaire familiale au sujet de laquelle il vous a fait des promesses. Où en êtes-vous ?

— J’ai été convoquée au palais aujourd’hui même. Sans votre intervention, cela ne serait sans doute jamais arrivé.

— C’est moins dû à mon influence qu’à celle de mon père, qui projette son ombre sur moi. Le roi ne m’apprécie pas à titre personnel. Je ne suis toutefois pas mécontente de savoir que j’exerce encore de l’influence, aussi minime soit-elle. Et je me réjouis que vous ayez obtenu cette audience.

— Je l’ai obtenue, quoique pas avec le roi. J’ai été reçue par un certain M. Haversham.

Elle eut droit à un sourire gentiment navré.

— Il n’est jamais aisé de voir un roi, surtout celui-ci. On vous rabroue parce qu’on ne souhaite pas que vous lui rappeliez sa promesse.

— Je le crois aussi.

— Vous dites l’avoir rencontré à un dîner, lors de festivités à Édimbourg. Était-il pris de boisson ? Question stupide – bien sûr qu’il l’était. Il a vu en vous une jolie jeune femme et il a accepté de vous aider pour vous être agréable, et dans l’espoir d’obtenir votre gratitude. Oh, ne vous sentez pas obligée de confirmer ! Tout le monde connaît ses habitudes et sait de quelle façon il regarde les femmes.

Elle se tapota le menton du bout des doigts avant de reprendre :

— Puis-je vous demander de quelle affaire il s’agit ? Vous ne me l’avez pas dit la semaine dernière et je ne vous l’ai pas demandé, mais…

— C’est au sujet d’un héritage. Demeuré ignoré depuis longtemps. Le père du roi avait lui aussi accepté de régler le problème. Et puis il est devenu fou et…

— Deux rois ont donc promis leur aide et aucun n’a tenu parole ? C’est inacceptable. L’actuel roi craint sans doute que vous ne fassiez savoir qu’il n’a pas plus de parole que son père.

C’était ce que son employeur, M. Hume, avait dit. « Votre meilleure arme, c’est la rumeur, qui donnera de lui une mauvaise image. »

La duchesse réfléchit un instant.

— Je pense que vous aurez des nouvelles du palais. Soit ils régleront l’affaire selon votre souhait, soit ils tenteront de vous acheter d’une manière ou d’une autre. À vous d’estimer la valeur que cet héritage a pour vous et de décider si vous êtes disposée à accepter un compromis.

— Pourquoi pensez-vous que cela se passera ainsi ?

— Sans doute parce que c’est l’attitude que j’adopterais face à votre détermination.

Davina espéra qu’il s’agissait d’un compliment et se demanda si M. Haversham avait vu ce que la duchesse semblait voir en elle.

— Puissiez-vous avoir raison, dit-elle en se levant pour prendre congé. Je vous remercie d’avoir permis que les portes du palais s’ouvrent pour moi. J’espère ne pas m’être montrée trop audacieuse en sollicitant votre aide.

La duchesse s’esclaffa.

— C’était très audacieux, en effet. Mais figurez-vous que j’admire l’audace chez une femme.

— J’en suis heureuse et je vous en suis très reconnaissante.

La duchesse se leva à son tour.

— Tenez-moi informée de la suite des événements. Peut-être me direz-vous un jour de quelle affaire il retourne. Je subodore une histoire intéressante.

Éric étendit les jambes devant lui et contempla le liquide sombre dans son verre. Ses amis, le duc de Stratton et le duc de Langford, avaient déjà fini le leur. D’ici une dizaine de minutes, ils rejoindraient ces dames au salon.

— C’est gentil d’être venu, déclara Langford sans s’adresser à personne en particulier.

— C’est bien naturel, déclara Stratton. Un dîner en petit comité est une excellente façon pour ta femme de s’entraîner à recevoir.

— Tu pourras inviter quelques personnes de plus la prochaine fois, renchérit Éric avant de siroter une gorgée de porto. Tout s’est bien passé et les dîners ne varient que par le nombre de convives.

Ce dîner, effectivement intime, auquel seulement trois couples avaient assisté, s’était fort bien déroulé. C’était la première fois que celle qui s’appelait autrefois Amanda Waverly s’essayait à recevoir. Elle aurait peut-être besoin d’un peu d’aide dans l’élaboration du menu, cela dit, la cuisinière y veillerait. Ou l’une de ces dames. L’épouse de Stratton, Clara, n’hésiterait pas à la conseiller si elle le jugeait nécessaire.

— Je lui ai dit que nous ne serions pas assez nombreux, mais elle était si nerveuse… Elle n’est pas accoutumée à recevoir, n’est-ce pas ?

Langford ratissa ses boucles brunes, comme chaque fois qu’il était inquiet. Éric savait que son ami ne s’inquiétait pas de savoir si le dîner s’était bien passé ou non. C’était la satisfaction de sa femme à ce sujet qui le tracassait.

— Elle pourrait organiser une réunion l’après-midi pour sa prochaine tentative, suggéra Brentworth. Une autre réception à ce journal, par exemple.

Ces paroles reflétaient ses pensées, très occupées ces derniers jours par une certaine essayiste dudit journal. Si Davina MacCallum s’imaginait qu’elle allait s’approprier l’un de ses domaines, elle allait devoir réviser ses calculs.

— C’était aimable à toi d’y assister, la dernière fois, déclara Stratton en lui adressant un regard entendu.

Pas aimable. Nécessaire. Duchesse ou pas, le journal était controversé et le fait que Clara en revendique le patronage ne manquerait pas de susciter des critiques. Non qu’elle ou Stratton s’en soucient, d’ailleurs. Tous deux étaient habitués à la controverse et même au scandale. Le rôle d’un ami consiste cependant à en limiter les effets s’il en a le pouvoir, et Brentworth savait que sa présence ferait taire certains médisants.

— J’y ai pris plaisir, répondit-il, bien que ce fût exagéré. J’ai même rapporté un exemplaire du journal à la maison. Lady Farnsworth ne mâche pas ses mots dans ses essais, cela dit, le contraire m’aurait étonné. L’essai historique était de bonne tenue, bien que je n’aie jamais entendu parler de son auteur. Et la contribution de Mlle MacCallum s’est révélée… intéressante.

Très intéressante, même. Force lui était de reconnaître ses talents de rédactrice.

— Amanda assure que la demoiselle est intéressante, je ne suis donc pas étonné que ses écrits le soient également, dit Langford.

— Tu la connais personnellement ? s’enquit Éric.

Langford secoua la tête en se resservant du porto, puis passa la bouteille à Stratton.

— J’ai à peine échangé quelques mots avec elle à la réception. Amanda, en revanche, s’est liée d’amitié avec elle. Je trouvais étrange qu’elle n’ait pas l’accent écossais alors qu’elle vient d’Édimbourg, mais il paraît qu’elle a grandi dans le Northumberland.

— Son essai est un mélange de récit de voyage et de conseils médicaux – sauf qu’elle n’est pas médecin.

— Son père l’était, m’a dit Amanda. Elle voyageait avec lui l’été pour soigner les habitants de villages isolés.

— Une apprentie, donc, laissa tomber Stratton d’un ton désinvolte que démentait l’audace de son observation.

— Il semblerait, approuva Langford. Elle a sans doute à cœur de perpétuer son œuvre maintenant qu’il n’est plus.

— Sauf qu’elle n’est pas médecin, répéta Brentworth.

— Ceux dont elle s’occupe doivent estimer que celui qui a des rudiments de médecine vaut toujours mieux que celui qui n’y connaît rien, répliqua Stratton.

— De toute façon, elle ne pourra pas poursuivre son œuvre. Il paraît qu’elle est gouvernante, dit Brentworth – qui l’avait appris de la bouche d’Haversham. Elle a emprunté cette voie très récemment, juste avant son arrivée dans la capitale. Hume l’a embauchée il y a environ un mois.

— Hume ? Ce radical ?

— Celui-là même. Il estime avoir embauché une préceptrice pour sa fille et non une simple gouvernante, poursuivit Langford. Mlle MacCallum est chargée d’enseigner à l’enfant toutes sortes de matières académiques. C’était déjà ce à quoi elle s’employait à Édimbourg. Elle n’était pas gouvernante.

Brentworth repensa à son essai dans le Parnassus.

— Je pense que Davina MacCallum pourrait bien être une radicale elle aussi.

Si ses motivations étaient plus politiques que financières cela expliquerait bien des choses. Mlle MacCallum n’avait pas le profil de ceux qui trichent pour s’enrichir. En revanche, s’il s’agissait de remettre des terres écossaises dans l’escarcelle de l’Écosse… ses convictions l’inciteraient peut-être à considérer la tricherie comme légitime.

— Pourquoi dis-tu cela ? Mon précepteur n’a pas adopté les idées politiques de mon père. Pourquoi Mlle MacCallum adopterait-elle celles de Hume ?

— Je ne pense pas qu’elle les ait adoptées. Je pense qu’elle le connaît parce qu’ils sont les sympathisants d’une même cause.

— J’imagine que tu fais allusion à la cause écossaise, devina Stratton. Il me semble pourtant qu’après les exécutions des années 1920 les derniers défenseurs de celle-ci reposent six pieds sous terre.

— Amanda n’a pas fait allusion aux opinions politiques de son amie, fit remarquer Langford.

— Son essai relate un voyage à l’est de Glasgow, qui était un foyer important de cette cause. Elle évoque une patiente mariée à un tisserand, et mentionne l’absence de cet homme les dernières années, et les difficultés qui en ont résulté. L’homme faisait probablement partie de ceux qui ont été déportés.

— Quelle importance ? dit Stratton. Je doute qu’elle soit venue à Londres pour commettre un assassinat.

Brentworth ne releva pas. Non, elle est venue pour voler des centaines d’hectares de mon héritage.

Langford dévisagea attentivement Brentworth qui endura l’épreuve. Avec n’importe qui d’autre, il aurait été certain de ne rien laisser transparaître, mais Langford le connaissait par cœur et avait le don de le percer à jour.

Les lèvres de celui-ci s’incurvèrent sur un sourire machiavélique et une lueur malicieuse dansa dans ses yeux bleus.

— Tu te moques comme d’une guigne de ses idées politiques. Tu cherches un prétexte pour t’intéresser à elle et celui-ci sert ton dessein.

Stratton arqua les sourcils et, à son tour, observa Brentworth avec attention.

— Sornettes, répliqua ce dernier. Tu te trompes sur toute la ligne, Langford. Tu es tellement entiché de ta femme que tu imagines que tous les hommes sont aussi sots que toi. Je n’éprouve aucune espèce d’intérêt pour les Écossaises trop sûres d’elles dont les manières laissent cruellement à désirer. N’est-il pas temps de rejoindre ces dames, à présent ? Vous devenez ennuyeux, tous les deux.

— « Trop sûres d’elles » ? Tu as déjà consacré plus de temps à étudier son caractère que tu ne le fais avec la plupart des femmes.

Affichant un petit sourire victorieux, Langford se leva.

Brentworth avait bel et bien fait cela, quoique pas pour les raisons que Langford supposait.

3

La maison de Saint Anne’s Lane, à Cheapside, ne semblait pas bien grande, mais les maisons londoniennes pouvaient réserver des surprises. Certaines, bien qu’étroites, s’étiraient à l’arrière sur presque tout un pâté de maisons. Éric doutait cependant que ce fût le cas de celle-ci. Son occupant était un simple député, après tout, et pas des plus fortunés.

Angus Hume devait la trouver commode pour assister aux séances du Parlement. Et à toutes ces réunions de radicaux auxquelles il devait participer. Avec un peu de chance, il serait justement à l’une d’elles, songea Éric en gravissant les marches du perron.

Il remit sa carte à la domestique qui ouvrit la porte.

— Je viens voir Mlle MacCallum.

La lecture de sa carte laissa la femme un instant interdite et son visage couvert de taches de rousseur s’empourpra sous son bonnet blanc. Troublée, elle l’invita à s’asseoir dans une petite pièce proche de l’entrée, puis s’éloigna d’un pas rapide.

La pièce faisait office de bibliothèque. De jolies fenêtres donnaient sur la rue et le mobilier était confortable. Il parcourut les titres des livres en se demandant si ceux-ci appartenaient à Hume ou s’ils se trouvaient déjà là quand il avait loué la maison.

— Votre Grâce, nous sommes honorés.

La voix qui venait de s’élever était masculine.

Malédiction.

Il se retourna et découvrit Hume sur le seuil. L’homme affectait le genre artiste, avec ses cheveux aux épaules et sa moustache dont le roux cuivré accentuait l’effet théâtral. D’un autre côté, il veillait à se vêtir à la mode, aussi Éric n’eut-il pas à endurer la vision d’un turban exotique assorti d’un peignoir bariolé.

S’il n’aimait pas Hume ce n’était pas seulement parce que c’était un jacobite qui flirtait avec la sédition en condamnant l’union de l’Écosse avec l’Angleterre. Il y a radical et radical, or Hume était de ceux qui veulent tout renverser du jour au lendemain. L’homme avait un jour suggéré d’exiler tous les nobles pour obtenir les changements nécessaires. Et en privé, il ne se gênait pas pour évoquer favorablement la façon dont la guillotine avait réglé le problème en France.

— Hume. Content de vous voir. Vous semblez en pleine forme.

Et heureux. Très heureux même. Comme la plupart des hommes minces et nerveux, Hume donnait toujours l’impression de déborder d’énergie. Mais là, il semblait sur le point d’exploser.

Il savait. Ce maudit jacobite était au courant de la requête de Mlle MacCallum. Haversham en ferait une attaque s’il l’apprenait.

— Je me flatte d’avoir une santé de fer. La gouvernante m’a dit que vous souhaitez voir Davin… Mlle MacCallum.

La familiarité n’avait pas été involontaire. Il s’agissait d’une déclaration délibérée de… de quoi donc, au juste ?

— En effet. Est-elle présente ?

— Elle est dans la salle de classe avec ma fille. La leçon dure jusqu’à 14 heures.

— Il est 13 h 30. Peut-être l’autoriserez-vous pour une fois à terminer plus tôt. Cela dit, j’attendrai si vous me le demandez.

— Non, non, il n’en est pas question. Quand un duc condescend à se déplacer, il convient de le satisfaire. J’ai déjà chargé la gouvernante de prévenir Mlle MacCallum de votre arrivée.

— Comme c’est aimable à vous.

Hume se mit à arpenter la pièce, regardant autour de lui comme s’il n’était pas chez lui.

— Puis-je vous demander le but de votre visite ?

Comme si tu ne le savais pas, agaçante fripouille.

— Non.

— Je suis évidemment responsable de Mlle MacCallum. Puis-je au moins demander s’il s’agit d’une visite de courtoisie ?

— Il s’agit d’une affaire privée.

— Ah !

Ah, en effet.

— Vous l’avez déjà rencontrée, je crois, reprit Hume. Je ne doute pas que l’impression qu’elle vous a laissée rejoint la mienne. C’est une femme tout à fait déterminée. Tenace, même. Elle ne se laisse pas facilement intimider.

— Quelle malchance d’avoir une domestique dotée de ces qualités.

— Oh, c’est plus qu’une domestique ! Nous l’avons accueillie au sein de notre famille. Elle est des nôtres.

Il avait prononcé cette derrière phrase en le regardant droit dans les yeux, histoire de s’assurer qu’elle pouvait s’interpréter de différentes façons. Éric se demanda laquelle s’appliquait, en l’occurrence.

— Je suis certain qu’elle apprécie sa chance.

— Ma foi, il y a la chance et il y a la vraie chance, n’est-ce pas ?

Éric souhaita que Mlle MacCallum arrive avant que Hume ne se mette en devoir d’expliquer que sa chance allait bientôt se concrétiser aux dépens du duc de Brentworth. Cela démangeait cet homme.

— Je manque à tous mes devoirs, reprit Hume. Permettez que je demande à Mme Moffet de vous apporter un rafraîchissement, dit-il en se dirigeant vers la porte pour appeler la gouvernante. Je vais également demander à ma mère de venir vous saluer.

Éric ne voulait pas de rafraîchissement. Il ne voulait même pas rester dans cette maison où il était certain qu’on écoutait aux portes.

— N’en faites rien, je vous en prie. Il s’agit d’une visite d’affaires et je m’en voudrais de déranger toute la maisonnée. Je vais attendre dans le jardin. Le temps est clément.

— Je vous montre le chemin.

Davina regarda le miroir et laissa échapper un gémissement. C’était sans espoir.

Elle s’était dépêchée d’enfiler une robe correcte, bien qu’aucune ne convînt réellement pour recevoir un duc. C’était pourtant ses cheveux qui faisaient son désespoir. Ils pendaient en mèches souples de part et d’autre de son visage et lui arrivaient à peine au niveau du menton. De face, cela pouvait presque sembler à la mode. Malheureusement, ils étaient aussi courts derrière, et de longues mèches ne s’y trouvaient pas rassemblées en chignon, comme on s’y serait attendu.

Elle fusilla son reflet du regard, se reprochant d’avoir si stupidement coupé ses cheveux. Si sir Cornelius était arrivé à temps, le charlatan que sa logeuse d’Édimbourg avait appelé n’aurait pas eu l’occasion de le faire. Sir Cornelius était un scientifique et il savait que couper les cheveux en cas de forte fièvre n’était pas plus efficace qu’une compresse froide.

« Vous êtes en vie, n’est-ce pas ? » avait rétorqué le charlatan quand elle s’était plainte, après que la fièvre fut retombée. Vivante, certes, mais son visage, sa silhouette, ses cheveux et même sa façon de penser avaient payé un lourd tribut à la maladie. Si elle n’était qu’une enfant avant cette fièvre, elle était une femme après l’avoir vaincue.

C’était cela qu’elle voyait dans la glace : une femme aux traits trop affirmés, aux cheveux trop courts et aux objectifs trop ambitieux. Une femme qui n’avait que trop remis à plus tard ce qu’elle avait à faire.

Elle se leva, lissa ses jupes ocre pâle, puis quitta sa chambre pour gagner la bibliothèque. Elle ne s’attendait pas à une rencontre agréable. Le duc de Brentworth ne pouvait être là que pour une unique raison.

Elle découvrit M. Hume rôdant devant la porte de la bibliothèque.

— Il est allé dans le jardin, dit-il en lui emboîtant le pas tandis qu’elle se dirigeait vers l’arrière de la maison. J’avais prévu de demander à ma mère de vous tenir lieu de chaperon, dans le jardin toutefois, ce ne sera pas nécessaire.

— Je n’ai pas besoin de chaperon. Avec cet homme moins qu’avec quiconque, vous le savez très bien. Vous vouliez seulement que votre mère nous écoute.

— Ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas encore mariée. Vous ne devez pas…

— Monsieur Hume, nous savons tous deux la raison de sa visite. Je risque davantage d’être tancée qu’importunée, dit-elle en s’arrêtant devant la porte qui ouvrait sur le jardin. Je vous remercie de vous inquiéter pour moi et de vous soucier de mes intérêts, mais je vous en prie, laissez-moi un moment pour me préparer à cette rencontre. C’est un dragon que je m’apprête à affronter, et mon épée n’est pas bien longue.

Il lui tapota l’épaule pour la rassurer.

— Venez me retrouver dans la bibliothèque après son départ, dit-il avant de s’éloigner.

Davina se tourna vers la porte, ferma les yeux, rassembla ses forces, puis sortit.

Le duc se trouvait à une vingtaine de pas. Il ne se promenait pas entre les massifs et ne les regardait même pas. Il se tenait bien droit, son profil se détachant sur l’arrière-plan, les sourcils légèrement froncés.

Il semblait tendu, sévère, terriblement séduisant. Et mécontent.

Il avait dû entendre la porte car il tourna la tête et la regarda approcher. Oh, oui ! Très, très mécontent.

Amanda lui avait dit que les mères de jeunes filles à marier ne tentaient même pas de le prendre dans leurs filets tant elles le trouvaient impressionnant. Davina comprenait pourquoi à présent. Il se tenait là, sûr de ses privilèges, son corps élancé et puissant chargé d’une énergie palpable.

Elle lui fit la révérence et il s’inclina.

— Comme c’est généreux de votre part d’être venu, dit-elle. Je crains que la maison ne s’en trouve bouleversée pour plusieurs jours.

— Je ne resterai pas longtemps. Veuillez m’excuser de vous avoir détournée de vos tâches.

— Nora, mon élève, est ravie. Et il ne me déplaît pas d’avoir un prétexte pour profiter du jardin en plein après-midi.

Il regarda la maison.

— Voulez-vous faire quelques pas en ma compagnie ? J’aimerais m’entretenir avec vous en privé.

— Bien sûr.

Il posa son chapeau et sa cravache sur un banc voisin et ils se mirent à déambuler à travers le jardin. Sa proximité le faisait paraître encore plus grand et imposant, elle s’efforça cependant de l’ignorer. Elle ne se laisserait pas intimider. Non qu’il ait fait quoi que ce soit permettant de supposer qu’il s’y efforçait. Davina se demanda toutefois si c’était l’effet qu’il cherchait à obtenir, en adoptant cette attitude face au monde.

— Quand j’étais au palais, on m’a appris la raison pour laquelle vous étiez venue quand je vous y ai vue, dit-il. Je suis au courant de vos revendications et de votre requête.

Elle leva les yeux sur lui à l’instant où il baissa les yeux sur elle.

— Vous auriez pu m’en parler, ajouta-t-il. Sinon dans le salon du Parnassus, au moins au palais St. James.

— J’ai estimé préférable de m’en abstenir avant d’avoir reçu une réponse du roi.

— Je crois plutôt que vous espériez que je n’en entendrais pas parler avant que vous n’ayez pu semer la pagaille.

— Êtes-vous venu pour m’insulter ? Nous nous connaissons fort peu et cet échange ne saurait augurer le début d’une amitié.

Sa mâchoire se durcit.

— Le roi n’apprécie pas plus que moi votre insistance.

— Dans ce cas, il n’aurait pas dû me promettre de s’occuper de l’affaire.

— Comment la chose a-t-elle eu lieu ? Que vous a-t-il dit exactement ?

— Il se trouvait à Édimbourg pour les festivités. Mon père avait beaucoup d’amis à l’université qui m’ont apporté leur soutien après son décès. L’un d’eux est sir Cornelius Ingram. Ses travaux scientifiques lui ont valu d’être anobli.

— J’ai entendu parler de lui.

— Il a accepté d’arranger une rencontre avec le roi. Je l’ai accompagné à un banquet à l’issue duquel il m’a présentée à Sa Majesté.

— Un banquet sans doute généreusement arrosé par le roi.

— Je ne saurais dire. Je n’ai pas compté les verres de vin qu’il a bus.

— Faites-moi confiance, il était pris de boisson.

— Il n’était pas ivre, si vous essayez de suggérer qu’il n’avait plus tous ses esprits.

Il s’immobilisa et se tourna vers elle.

— Un esprit tel que le sien se noie aisément dans l’alcool. Une fois le repas terminé, sir Cornelius vous a donc présentée au roi, résuma-t-il en l’observant, les yeux étrécis. Vous aviez les cheveux plus longs à l’époque. Ils ont été coupés récemment. Le roi a vu une charmante jeune femme au sourire conquérant et il s’est comporté comme n’importe quel homme l’aurait fait à sa place.

— Pas tous. Un homme tel que vous, par exemple, se comporterait grossièrement que je sois jolie ou non. Le roi, lui, s’est montré poli et aimable, comme un monarque se doit de l’être, répliqua-t-elle en levant le menton pour le regarder dans les yeux. Nous avons parlé pendant quelques minutes et je lui ai exposé ma situation. Il s’est montré très compréhensif.

— Je n’en doute pas.

— Il a dit qu’à son retour à Londres il demanderait à ses gens de s’informer de l’affaire et qu’il soutiendrait une motion au Parlement pour réparer toute erreur et clarifier les choses, au cas où quelqu’un prétendrait qu’il aurait fallu qu’un décret de confiscation des biens soit établi, ce qui n’est pas le cas.

Il parut surpris par cette dernière partie et elle devina ses pensées. Votre arrière-grand-père est mort à Culloden en se battant contre la Grande-Bretagne. S’il avait eu un héritier, il aurait dû y avoir un décret de confiscation des biens du seul fait de son action criminelle.

— Il se sera probablement informé et aura découvert qu’aucune erreur n’a été commise et que vous n’avez aucun droit. Raison pour laquelle il vous évite.

— S’il s’était informé, il aurait découvert que je suis dans mon bon droit.

Le duc inhala lentement, comme quelqu’un qui s’efforce de tenir sa colère en bride. Sauf qu’elle n’avait rien vu indiquant qu’il perdait patience.

— Peut-être aurez-vous la bonté de m’expliquer votre situation, comme vous dites, suggéra-t-il en l’invitant d’un geste à s’asseoir sur un banc.

Elle prit place sur le banc. Pas lui. Il se dressait devant elle, immense, tout de noir vêtu, les yeux rivés sur elle.

— Avant de mourir, mon père m’a fait part d’un secret de famille, commença-t-elle. Il m’a également confié une lettre. Une lettre du précédent roi. Y étaient révélées l’histoire de ma famille et l’identité de mon grand-père, héritier légitime du baron de Teyhill.

— Le baron est mort à Culloden. Il n’avait pas d’héritiers. Son unique enfant, un fils, est mort à peu près à la même époque.

— C’est ce que l’on a cru. Or ce fils n’est pas mort. Il a été envoyé dans le Northumberland et confié aux soins d’une famille de fermiers.

— Pourquoi ?

— Pour sa sécurité. Les gens du baron se méfiaient de l’armée britannique. Ils pensaient qu’après la défaite et la mort de son père les soldats risquaient de s’en prendre à lui.

— Notre armée ne tue pas les enfants.

— Balivernes. Bien sûr que si. Et elle ne s’en est pas privée, répliqua-t-elle en lui décochant un regard noir, le mettant au défi de la contredire.

Il s’en tint là.

— Il a donc été élevé là-bas, enchaîna-t-elle. Mon grand-père est devenu commis, il s’est marié et mon père est né. Lui a fini par retourner en Écosse et a étudié pour devenir médecin à Édimbourg. Avant de mourir, cependant, mon grand-père lui avait révélé sa véritable identité.

— L’histoire semblerait plus authentique s’il avait révélé celle-ci au lord Lyon bien plus tôt.

Il faisait allusion à l’autorité qui assure en Écosse les fonctions du Collège des Hérauts d’Angleterre en tant qu’arbitre des titres et des blasons.

— Il n’en était pas certain, auparavant. Et il ne possédait pas les terres, comme le requièrent ces baronnies féodales. Il cherchait des preuves pour que les terres lui soient rendues, après quoi il comptait réclamer la restitution de son titre.

— Des preuves qu’il n’avait pas encore trouvées au moment de sa mort, c’est cela ? Dans le cas contraire, cette requête n’aurait pas été différée sur plus d’une génération.

— Mon grand-père était assez sûr de son fait pour écrire au roi et se présenter comme étant le fils du MacCallum de Teyhill. Quoi qu’il ait pu dire dans cette lettre, le roi lui a répondu de façon extrêmement encourageante. S’il avait vécu plus longtemps, tout serait réglé aujourd’hui. Hélas, il s’est éteint trop tôt. Avant de mourir, cependant, il a remis la lettre du roi à mon père et lui a raconté son histoire.

— Si je comprends bien, vous n’avez d’autres preuves qu’un récit de famille, dit-il en s’éloignant du banc à pas lents.

— Mon grand-père avait autre chose, j’en suis sûre. C’était dans la lettre au précédent roi. Or on me dit à présent que cette lettre est perdue. C’est du moins ce que prétend M. Haversham.

— Il n’a aucune raison de mentir.

— Vraiment ? répondit-elle en se levant. Les gens du roi ont dû être terriblement embarrassés quand ils ont découvert à qui ces terres appartenaient désormais. Pas à un autre Écossais, ni même au lord anglais d’un comté bordant la frontière. Pas à un vicomte, ni à un baron récemment anobli. Non, elles appartiennent à un duc. Et pas n’importe lequel. Brentworth. Un duc puissant devant qui tout le monde tremble. Le roi a dû se dire que ce n’était vraiment pas de chance.

— Si vous accusez le roi de vous mentir pour éviter une querelle avec moi, vous surestimez mon influence. Sa Majesté et moi nous sommes maintes fois querellés par le passé sur des sujets plus importants, mais la victoire lui appartient toujours, puisqu’il est le roi. Voilà comment les choses se passent, mademoiselle MacCallum. Le roi et moi ne sommes pas amis et peu lui importe que je fasse l’objet d’une requête sans preuves émanant d’une Écossaise.

— Si vous n’étiez pas amis, il se réjouirait de me donner ces terres. Au lieu de quoi on me dit que la preuve a disparu.

— C’est parce qu’elle a effectivement disparu, si tant est qu’elle ait jamais existé. Vous feriez mieux d’abandonner. Vous n’arriverez à rien.

— Je ne peux pas abandonner.

Il poussa un long soupir exaspéré.

— Vous n’avez d’autre preuve qu’un nom de famille qui est tellement commun qu’il ne sert en rien votre requête.

— J’en trouverai d’autres.

— Comment ? Tout cela remonte à plus de cent ans.

— Je trouverai. Mon grand-père n’était ni fou ni malhonnête. S’il a écrit au roi, il savait qu’il était l’héritier. Je retrouverai ce qui l’en a convaincu, déclara-t-elle en se rasseyant. C’est vous qui feriez mieux d’abandonner.

— C’est hors de question. Je suis Brentworth. Nous ne cédons pas facilement des parcelles de notre domaine, surtout à des femmes qui racontent des histoires douteuses à propos d’héritages infondés. Je vais prendre congé afin d’éviter une querelle, conclut-il en inclinant vaguement la tête. Bonne journée.

— Je pensais que nous étions déjà en train de nous quereller.

Il lui décocha un regard furieux et s’engagea dans l’allée.

— Vous ne craignez pas d’être accusé de tricherie ? lança-t-elle dans son dos.

Il s’immobilisa le temps de lui faire face.

— Vous ne craignez pas d’être accusée d’imposture ?

4

Cette femme était impossible. Abominablement irritante.

Éric regagna Mayfair en fulminant. Davina MacCallum ne voulait pas démordre de son histoire alors qu’elle ne détenait aucune preuve. N’importe qui d’autre aurait hésité avant de lui déclarer la guerre. Mais pas Mlle MacCallum.

Éric avait eu l’occasion de croiser quelques imposteurs dans sa vie et ils affichaient généralement la même assurance. Ils le devaient. Bien assez de questions seraient soulevées, les poser d’emblée n’aidait en rien.

L’idée qu’elle soit en train de se livrer à une audacieuse escroquerie avait suscité en lui une étrange réaction quand il était dans le jardin. De la colère surtout, et de la déception. Et cette combinaison créait une sensation qui le désarçonnait. Que lui importait que cette femme se révèle malhonnête ? Pourtant, quelque chose en lui se rebellait à cette idée.

Il ne se mettait jamais en colère. Enfin, rarement. Et pourtant il chevauchait à travers Londres en serrant les dents si fort qu’elles en grinçaient presque. Il la revoyait, assise sur ce banc de pierre, des taches de soleil créant d’étranges motifs sur ses courts cheveux, lui expliquant tranquillement que ces terres appartenaient à sa famille.

« Notre armée ne tue pas les enfants. » Il ne pouvait dire cela en confiance et elle le savait. Il n’avait pas été témoin des événements, et qui savait ce qui s’était vraiment passé dans chaque affaire de succession des rebelles ? Que ces événements aient eu lieu ou pas, ce qui comptait c’était ce que les gens croyaient.

À l’époque des faits, le Northumberland grouillait de jacobites qui soutenaient la révolte écossaise. Des catholiques, principalement. Le comté était un foyer de rébellion et bon nombre de ses fils étaient tombés à la bataille de Culloden. Si un baron féodal avait voulu mettre son enfant à l’abri, il aurait choisi le Northumberland.

Bonté divine, l’histoire de cette femme n’était pas dénuée de logique. Ce n’était toutefois rien d’autre que cela : une histoire. Une histoire, et la lettre d’un roi à demi fou qui n’avait pas tardé à sombrer dans la démence.

Il marmonna un juron. Elle avait l’intention de lui causer du tracas, pendant des années peut-être. Rien qu’en la regardant, il avait su qu’elle n’abandonnerait jamais. Pourquoi le ferait-elle ? Contrairement à lui, elle n’avait rien à perdre et beaucoup à gagner.

Pourquoi fallait-il qu’il s’agisse justement du domaine de Teyhill ? Il s’efforçait de ne jamais penser à ces terres-là. Tandis qu’il mettait son cheval au pas, les souvenirs tentèrent de se frayer un chemin dans son esprit, le ramenant dans le passé et l’accablant de remords et de culpabilité.

Il échappa à ce sombre nuage en remâchant tout ce qu’il savait et qu’elle ne savait pas mais prétendait savoir. Il se remémora sa conversation avec Haversham. Lorsqu’il atteignit Mayfair, il en était arrivé à la conclusion que le véritable danger venait moins de Mlle MacCallum que du roi, soucieux de protéger son nom et son honneur. Ce qui l’incita à se diriger vers une autre maison que la sienne.

Le majordome prit sa carte alors même qu’il le connaissait fort bien.

— Sa Grâce n’est pas à la maison, Votre Grâce.

— Ce n’est pas Stratton, c’est la duchesse que je viens voir.

— Je vais voir si Sa Grâce est présente dans ce cas.

Il attendit au salon. Clara déciderait sans doute de le recevoir, ne serait-ce que par curiosité.

À tous points de vue, Clara était la dernière femme que Stratton aurait dû épouser. Leurs familles respectives étaient depuis longtemps fâchées et Stratton pouvait rejeter le blâme d’impardonnables péchés sur celle de Clara. Clara et lui étaient pourtant tombés amoureux, contre toute attente.

Leur union symbolisait le triomphe de l’optimisme et du plaisir sur les obligations de la lignée et du devoir. Éric, fidèle à son tempérament réaliste, avait eu peu d’espoir quant à la longévité de leur grand amour, or le duc et la duchesse étaient aussi épris l’un de l’autre qu’au premier jour. C’était probablement pour cette raison que Stratton accordait à sa femme une indépendance inusitée, même pour une duchesse. Non que Clara aurait accepté qu’il en aille autrement.

Comme Éric l’avait prévu, la curiosité incita la duchesse à le recevoir, il dut toutefois patienter près d’une demi-heure avant qu’elle ne paraisse au salon.

— Vous me prenez par surprise, Brentworth, ce n’est pas l’un des jours où je reçois. J’ai dû me dépêcher de m’habiller et il a fallu un temps infini pour arranger mes cheveux.

Sa chevelure auburn avait été torsadée et bouclée par une main experte.

— Vous devriez peut-être les couper. Des boucles courtes sont plus faciles à coiffer, j’imagine.

— Je vous demande pardon ?

Elle lui décocha un coup d’œil méfiant, comme si elle le soupçonnait de jouer avec elle.

— Peu importe. Vous auriez pu descendre comme vous étiez. Je suis un ami, les cérémonies ne sont pas de mise entre nous.

Nouveau regard soupçonneux, ses paupières voilant à demi son regard.

— Comme c’est généreux de votre part. Je ne crois pourtant pas que vous seriez disposé à me recevoir en peignoir.

Il ne put que sourire et elle s’autorisa à en faire autant. Elle s’approcha d’un divan et l’invita à s’asseoir.

— Je doute qu’il s’agisse d’une simple visite de courtoisie, aussi me pardonnerez-vous de vous demander ce qui vous amène.

— Je suis blessé. Pourquoi pensez-vous que je veuille quelque chose ?

— Parce que c’est la première fois que vous me rendez visite depuis que nous nous connaissons. D’ordinaire, si mon mari n’est pas là, vous n’y êtes pas non plus.

Éric regretta de ne pas s’être montré plus prudent et maudit sa négligence.

— Juste ciel, Brentworth, vous semblez presque mal à l’aise. L’affaire qui vous amène doit être importante. Dites-moi tout et je porterai à votre crédit le fait que vous vous soyez adressé directement à moi, plutôt que de demander à mon mari de le faire à votre place.

— Je serai franc. J’ai des raisons de penser que vous avez écrit au roi à propos de Mlle MacCallum.

— Comment le savez-vous ?

— Haversham.

Elle haussa les sourcils.

— C’est aussi bien que ce soit lui qui s’en charge. Il est redevable envers mon père qui a intercédé en sa faveur quand il n’était qu’un jeune homme. Il agira dans le bon sens s’il en a la possibilité.

— Dans le bon sens pour qui ?

— Pour Mlle MacCallum, bien sûr.

— Vous êtes donc au courant de sa requête ?

— Je n’en connais pas les détails. Je sais juste qu’on lui a promis de régler une question d’héritage et que cette promesse n’a pas été tenue. C’est honteux. Un roi ne peut mentir sur de tels sujets.

Elle ne connaissait donc pas les faits. Éric hésita à l’en informer. Clara était malheureusement très vive et son esprit se révéla en phase avec le sien.

— Comment se fait-il qu’Haversham vous ait parlé de cela ?

— Il a sollicité mon avis sur cette affaire.

Il ne mentait pas.

— J’espère que vous pourrez l’aider. Elle est seule au monde depuis le décès de son père. Elle subvient à ses besoins en officiant comme préceptrice, mais qui sait combien de temps cela durera ? J’imagine qu’il lui faudra se placer comme gouvernante, ce qui serait un vrai gâchis, déclara-t-elle, ponctuant cette diversion au sujet de Mlle MacCallum d’un sourire. En quoi puis-je vous servir pour aider M. Haversham ?

— J’ai une faveur à vous demander.

— Vous avez failli vous étrangler en disant cela. Je suppose que vous n’êtes guère accoutumé à solliciter des faveurs. Eh bien, je vous écoute.

— Il vaudrait mieux pour Mlle MacCallum que son affaire soit traitée en toute discrétion.

— Cela vaudrait mieux pour le roi, vous voulez dire.

— Si la rumeur se répandait dans les salons, il n’en sortirait rien de bon.

— Brentworth, êtes-vous venu ici me demander, comme une faveur, de garder le silence sur cette affaire ?

— Je ne vous ferais pas l’insulte d’insinuer que vous répandez des rumeurs. Je suis plus inquiet de ce qui s’écrit dans votre journal.

La duchesse manifesta le plus grand étonnement.

— Le journal ? Nous n’écrivons pas sur des querelles d’héritage. À moins que… oooh ! Vous voulez dire qu’il y a là matière à article. Un scandale ou quelque chose qui alimenterait les ragots pendant toute une année.

— C’est loin d’être aussi intéressant. Néanmoins, je vous demande, comme une faveur, de résister à une possible envie de diffuser des informations concernant cette affaire.

L’excitation de la duchesse fit place à une moue déçue.

— C’est cruel d’agiter un hochet et de l’écarter aussitôt. J’imagine que si je vous refusais cette faveur vous iriez trouver mon époux et que je serais tenue d’écouter sa demande.

— Je préférerais que cela ne se produise pas.

— Ce qui signifie que vous le feriez, répliqua-t-elle, les yeux étrécis. Pourquoi ai-je l’impression que vous ne faites pas cela pour aider Haversham et le roi, mais vous-même, d’une certaine façon ?

Il soutint son regard. Innocemment.

— Votre faveur est accordée, dit-elle. À une condition. Si cette histoire se révèle digne de publication, le Parnassus aura la priorité. Il arrive parfois qu’énoncer les faits soit la seule façon de dissiper les malentendus et de faire taire la calomnie.

— Condition acceptée, dit-il en se levant. Merci.

Elle le raccompagna jusqu’à la porte.

— C’était une faveur facile à accorder. Désormais, vous m’êtes redevable. La chose se révélera peut-être amusante.

Après le départ de Brentworth, Davina n’alla pas retrouver M. Hume dans la bibliothèque. Elle préféra sortir et marcher à grands pas pour évacuer sa colère. Son chemin l’entraîna si loin que lorsqu’elle regagna Saint Anne’s Lane, les Hume étaient déjà à table. Elle entra dans la salle à manger aussi discrètement que possible et se glissa sur sa chaise.

Pendant toute sa promenade, elle avait repensé à son entretien avec le duc. S’il ne parvenait pas à l’impressionner, elle comprenait toutefois que certaines femmes redoutent son regard. Sans paraître dangereux à proprement parler, il émanait de lui une vitalité aussi fascinante que subtile difficile à nommer. Peut-être était-ce ce qu’on appelle le pouvoir.

Mme Hume continua de siroter sa soupe et Nora se contenta de lui jeter un coup d’œil avant de prendre un morceau de pain dans la corbeille. Ce fut M. Hume qui se chargea de faire cas de son arrivée tardive. Il s’interrompit au beau milieu de sa description d’un meeting politique. Ses épais sourcils roux se haussèrent au-dessus de ses yeux bleus et la moustache qu’il arborait tel l’étendard de ses idées radicales remua au-dessus de ses lèvres pincées.

Il attendit que la gouvernante ait servi Davina pour déclarer :

— Vous vous êtes absentée un long moment, mademoiselle MacCallum. Près de trois heures, précisa-t-il en sortant sa montre du gousset de son gilet.

— J’ai fait une longue promenade à travers la ville. Je ressentais le besoin de faire un peu d’exercice.

— Inconvenant, marmonna Mme Hume.

L’aïeule n’aimait pas Davina et ne s’en cachait pas. Elle n’avait pas apprécié les conditions inhabituelles exigées par Davina avant d’occuper son emploi et, depuis lors, voyait d’un mauvais œil toute manifestation d’indépendance de sa part.

— Qu’as-tu fait de ta journée, Nora ? L’absence de Mlle MacCallum t’a laissée livrée à toi-même.

— J’ai rendu visite à mon amie Anna, répondit Nora. Elle a une nouvelle poupée qu’elle emporte partout. Si j’étais plus jeune, je serais envieuse car elle vient de France. Mais je trouve stupide de se promener avec une poupée quand on a treize ans.

— Mieux vaut une poupée qu’un livre trop compliqué pour une jeune cervelle, déclara Mme Hume.

— Madame Hume, mes services ont été requis dans cette maison pour encourager la complexité que vous décriez.

Le visage parcheminé de la vieille dame rosit.

— Que je doive supporter pareille impertinence de la part d’une bonne d’enfants…

— Mlle MacCallum a été engagée en tant que préceptrice, mère. Ce n’est pas une bonne d’enfants. Et le fait qu’elle expose la vérité ne relève pas de l’impertinence.

Davina adressa un regard reconnaissant à M. Hume. Ce ne devait pas être facile pour lui de contredire sa mère, surtout quand il s’agissait de faire valoir que la préceptrice n’était pas une domestique comme les autres.

Le visage désormais empourpré, Mme Hume présenta ses excuses. Elle aurait sans doute fait une sortie théâtrale si son grand âge n’avait considérablement ralenti ses mouvements. Davina s’empressa de l’aider à se lever et lui passa sa canne.

— Puis-je aussi sortir de table ? s’enquit Nora.

— Tu peux, répondit M. Hume.

— Je vous conseille de réviser les verbes latins, Nora, ajouta Davina. Nous ferons des exercices, demain.

Nora ne ronchonna même pas. C’était une enfant obéissante, qui prenait plaisir à étudier. Davina se demanda combien de temps cela durerait. Bientôt, la mode et les jeunes gens lui tourneraient la tête, et les idées reçues sur ce qu’une jeune fille doit et ne doit pas savoir finiraient par l’influencer.

Davina mangea le ragoût de volaille pendant que M. Hume sirotait son vin. Il tenait son verre en étain aussi délicatement que s’il avait été en cristal. Davina attendit qu’il se décide à aborder le sujet qui lui brûlait les lèvres.

— Brentworth est-il venu au sujet de l’héritage ? lâcha-t-il finalement.

— Oui.

Elle regrettait parfois de lui avoir révélé la raison pour laquelle elle avait accepté le poste de préceptrice qu’il lui avait offert. Elle avait beaucoup hésité à le faire car elle soupçonnait M. Hume, dont elle avait fait la connaissance à Édimbourg, d’avoir pour elle un intérêt qui n’était pas réciproque.

Le jour où elle avait accepté son poste, elle avait tenu à préciser ses raisons. « J’ai besoin d’aller à Londres afin de déposer une requête auprès du roi, et c’est là que vous vivez la plupart du temps. » M. Hume en avait malheureusement conclu que cela pourrait servir d’autres intérêts, outre ses ambitions sentimentales, et son intérêt s’était élargi à l’histoire familiale de Davina, à ses projets et au succès de ses entreprises.

— Que pensez-vous de lui ? demanda-t-il.

— C’est quelqu’un de fier. Très conscient de son importance et de son statut, résuma-t-elle. Intelligent aussi, ajouta-t-elle après réflexion. Je ne m’y attendais pas. Je pensais, à tort, avoir affaire à un de ces riches aristocrates oisifs que représentent les publications satiriques.

— L’aristocratie anglaise n’est pas seulement composée de dégénérés imbus d’eux-mêmes. Presque, mais pas tout à fait. Je vous avais prévenue que Brentworth était redoutable.

M. Hume aimait à penser qu’il était son conseiller dans sa quête et il en escomptait un profit politique dont elle n’avait que faire. Pour Davina, cette mission était strictement personnelle. Elle avait des projets pour ce domaine. Elle voulait transformer la grande demeure qui s’y trouvait en dispensaire pour les villageois les plus démunis auxquels son père s’était consacré de son vivant. Ce serait une façon d’honorer sa mémoire tout en redonnant un sens à sa propre vie.

— Un duc est forcément redoutable, monsieur. Celui-ci l’est d’autant plus qu’il ne révèle rien.

Il ne plisserait jamais les yeux comme vous le faites quand vous calculez votre prochain coup. Il ne laisserait jamais deviner son jeu.

— Est-il informé de votre requête ?

— Notre conversation dans le jardin prouve qu’il en connaît les moindres détails. Il pense que je suis un imposteur et qu’il s’agit de ma part d’une tentative d’escroquerie. J’aurais sans doute dû attendre d’avoir davantage de preuves. Seulement, je pensais que celle que mon grand-père avait adressée au roi suffirait. Sauf qu’elle est introuvable.

— C’est ce qu’ils prétendent.

— S’ils le disent, c’est comme si c’était vrai, répondit-elle en observant M. Hume, qui affichait une expression compatissante. Je ne crois pas que je progresserai en comptant seulement sur M. Haversham. Il faudrait que je soumette mon cas à une personne qui aurait, elle aussi, l’oreille du roi. Pourriez-vous m’aider à obtenir l’audience d’un proche de ce dernier ?

M. Hume réfléchit, mais elle savait bien que son influence ne s’étendait pas jusque-là. C’était un député écossais, connu pour être un radical, qui persistait à s’opposer à l’Union. La Cour ne risquait pas de lui accorder la moindre faveur.

— Je vais voir, dit-il. Sachez que je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. Nous trouverons un moyen, ajouta-t-il, son regard bleu se réchauffant.

Son expression la mit mal à l’aise. M. Hume n’avait rien fait de malséant depuis qu’elle avait pris son emploi. Il avait seulement tenté de s’adresser à elle par son prénom, et avait été blessé qu’elle lui demande de renoncer à cette familiarité.

Il avait une certaine allure. Ses cheveux, coupés comme le voulait la mode, étaient d’un roux sombre peu commun hors d’Écosse. Et ses yeux pouvaient être beaux quand ils n’exprimaient pas ce qu’ils reflétaient à cet instant. Loin d’être l’un de ces Écossais massifs, c’était un homme plutôt svelte et nerveux, non dépourvu d’élégance.

Elle l’appréciait en tant qu’individu. Mais elle aurait préféré qu’il s’abstienne de penser à elle comme il le faisait à présent.

Elle s’excusa et se retira. Une fois dans sa chambre, elle s’assit à son secrétaire et dressa la liste de toutes les sortes de preuves qui pourraient lui être utiles.

5

Davina se frayait péniblement un chemin le long de la rue étroite et encombrée. Les marchandises débordaient sur les trottoirs et des artisans déployaient leur savoir-faire derrière certaines vitrines. Des gens s’arrêtaient pour regarder ou acheter, tandis que d’autres se dépêchaient de rentrer chez eux pour le dîner.

Elle restait sur le côté, cherchant à repérer parmi les enseignes celle d’un cordonnier. M. Hume l’avait envoyée là pour parler à un certain M. Jacobson, un vieil homme qui assistait parfois aux mêmes réunions politiques que lui. M. Jacobson avait passé sa jeunesse dans le Northumberland et il aurait peut-être des choses intéressantes à raconter.

Que M. Hume ne l’ait pas accompagnée laissait supposer que la rencontre ne serait guère fructueuse. Elle soupçonnait son employeur de ne lui avoir fourni ce renseignement que pour donner l’impression d’être utile.

Elle repéra une enseigne en forme de botte un peu plus loin. Ce M. Jacobson n’était peut-être pas cordonnier, mais bottier. Elle se faufila devant une charrette en retenant son souffle pour éviter de respirer l’odeur forte de l’âne qui y était attelé et baissa la tête pour franchir le seuil de l’échoppe.

Des bottes à divers stades de fabrication s’alignaient le long d’un mur et des coupons de cuir pendaient devant celui qui se trouvait en face. Assis à califourchon sur un banc près de la vitrine, un vieux monsieur aux joues roses et aux cheveux gris coupés ras était occupé à clouer la semelle d’une botte. Il plissait les yeux comme s’il n’y voyait pas bien et ne semblait pas l’avoir entendue entrer.

— Bonjour, monsieur. Êtes-vous M. Jacobson ?

Il releva la tête sans cesser de plisser les yeux.

— C’est moi. Mais je ne fais pas de bottes pour dames.

— Je ne suis pas ici pour des bottes, même si les vôtres sont superbes. M. Hume vous a croisé à une réunion et il a pensé que vous pourriez peut-être m’aider.

— Hume ? Ce trublion ? Qu’est-ce qui lui prend de m’envoyer une femme ? Cet homme-là ne sait rien faire d’autre que parler et laisser les autres travailler à sa place, déclara-t-il avant de se remettre au travail. On a failli en venir aux mains tant il me fatiguait avec ses bavardages.

— Ma visite n’a rien à voir avec la politique. Je suis venue vous demander si vous n’auriez pas connu des personnes de ma famille, dans le Northumberland. Il m’a dit que vous étiez des environs de Newcastle.

— Le Northumberland est un vaste comté, petite.

— C’est vrai. Cela dit, tout le monde est un peu cousin, là-bas. Il est possible que vous ayez connu certains de mes proches si vous avez vécu près du village de Caxledge. C’est à côté de Kenton.

— Possible, bougonna-t-il. Je ne vivais pas loin de là, dans ma jeunesse. C’est comment, votre nom ?

— MacCallum.

— C’est écossais. Ça réduit un peu les recherches. J’ai connu des MacCallum. Il y en avait un qui fréquentait l’école du dimanche avec moi. Il n’était pas catholique, mais son père voulait qu’il ait un peu d’éducation, et c’était une façon de lui en donner.

— Il pourrait s’agir de mon père. Il a étudié à la St. Ambrose School de Newcastle, toutefois il avait commencé sa scolarité dans l’école d’une paroisse locale.

— Il se pourrait que ce soit lui, alors. Il était plus jeune que moi et je n’ai pas tardé à entrer en apprentissage. Je ne pourrais pas vous dire grand-chose à son sujet.

— Je cherche surtout à me renseigner sur mon grand-père. Le père de mon père, James.

M. Jacobson reposa son marteau en fronçant le sourcil.

— Il me semble que mon père le connaissait. Il avait été adopté, je crois bien. Par un drôle de couple. J’ai oublié leur nom…

— Mitchell. Harold et Katherine Mitchell.

— Je ne saurais pas vous dire. Il y avait eu des histoires parce qu’il avait tourné le dos à l’Église dans sa jeunesse. Je n’avais plus repensé à ça depuis des années. Les vieux souvenirs me reviennent plus facilement que les nouveaux ces temps-ci. Je me rappelle que mon père disait que ce n’était pas bien qu’il envoie son fils à l’école, s’il avait quitté l’Église. C’est sans doute la seule raison qui fait que je me souviens de votre famille, dit-il avant de réfléchir un instant. L’une des raisons, en tout cas, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

— Il y en a une autre ?

Le bottier demeura un moment songeur, comme s’il triait de vieux parchemins dans sa tête à la recherche d’un document précis.

— Une drôle de chose à dire, je trouvais, marmonna-t-il pour lui-même.

— Une drôle de chose à dire de la part de qui ?

— Mon père, répondit M. Jacobson en revenant au présent. Quand MacCallum est mort, il l’a annoncé à ma mère. C’était si étonnant que c’est resté coincé dans ma tête. MacCallum a attrapé la fièvre et il est mort, qu’il a dit.

— Rien d’étonnant qu’il en ait parlé s’ils avaient fréquenté l’église ensemble dans leur jeunesse.

— MacCallum a attrapé la fièvre et il est mort, qu’il a dit. Le baron s’en est allé. Parce qu’il en avait l’allure, je suppose, ajouta-t-il. On ne pouvait pas ne pas le remarquer, maintenant que j’y repense. On avait dû lui donner ce surnom pour le taquiner.

— Probablement, articula Davina, comme frappée de stupeur.

— Fier, j’imagine. Un péché assez commun. Il y en a de pires. Ce n’était pas le meilleur des pères, non plus, pour autant que je me souvienne. Il a mis son fils dans cette école, mais il lui arrivait de quitter sa famille et de disparaître pendant longtemps. Il était sans cesse obligé de chercher un nouvel emploi à cause de ça. Je crois bien que ma mère avait quelque chose à dire, à ce sujet. Elle désapprouvait, bien sûr. Mon père ne lui a jamais joué ce tour-là, je vous le garantis, gloussa-t-il. Elle n’aurait pas laissé passer.

— Peu de femmes s’en accommoderaient.

Où va-t-il quand il disparaît ? Combien de temps reste-t-il parti ? Elle aurait tant aimé que cet homme puisse lui répondre.

— Lorsque je suis retourné là-bas, il y a une dizaine d’années, je n’ai pas entendu parler d’eux. Et je ne me souviens pas du tout de vous.

— Mon père a quitté le comté quand j’avais treize ans. Nous sommes allés plus au nord après la mort de ma mère.

— Ah. C’est sans doute pour cela. Je ne peux pas vous en dire plus. Comme je vous l’ai dit, je ne les connaissais presque pas.

Elle aurait voulu qu’il puisse lui en dire davantage, qu’il la régale pendant des heures d’histoires et de souvenirs. Elle aurait aimé qu’il ait été ami avec son père et qu’il remplisse le vide qui l’habitait de détails auxquels elle aurait pu se raccrocher.

— Je vous remercie de m’avoir raconté ce dont vous vous souvenez. C’était bon d’entendre parler de mon grand-père et de mon père quand il était jeune.

— C’était un service facile à rendre. Vous direz à cet idiot de Hume de venir se faire faire des bottes. Celles qu’il porte ne lui vont pas.

— Je n’y manquerai pas.

Davina prit congé. Elle était tout excitée. Elle tenait enfin quelque chose qui indiquait que sa quête n’était pas vaine. Il était certes possible qu’on ait appelé son grand-père le baron à cause de son allure, mais cela pouvait aussi être une allusion à son histoire personnelle. Une histoire uniquement connue de ceux qui étaient encore en vie à son arrivée dans la région. Ce n’était pas grand-chose, c’était cependant plus que ce qu’elle espérait de cette visite, et elle s’en retourna chez M. Hume le cœur plus léger.

Au parc, Stratton héla Éric avant de talonner son cheval. Éric tira sur ses rênes et l’attendit, puis remarqua que Langford fermait la marche.

— C’est rare de te trouver ici d’aussi bonne heure, s’étonna Stratton, son cheval s’ébrouant dans l’air frais de l’automne.

— Le temps est sec et j’avais besoin d’une bonne chevauchée pour me changer les idées.

Il fit volter son cheval et le mit au pas le temps que Langford les rejoigne. Stratton se plaça à sa droite.

— Si nous interrompons de profondes réflexions, nous pouvons te laisser.

— Se changer les idées consiste justement à mettre de côté toute réflexion profonde.

Je me suis offert un galop pour ne pas penser à une certaine Écossaise qui essaye de voler des terres qui m’appartiennent.

Langford prit place sur sa gauche. Le vent soufflait trop pour qu’ils puissent espérer garder un chapeau sur la tête aussi leurs cheveux étaient-ils quelque peu malmenés.

— Et moi qui croyais ton esprit habité par des pensées si profondes qu’il t’était impossible de les écarter, dit Stratton.

— Je n’entretiens pas ce genre de pensées.

— Intéressant, murmura Langford.

Éric lui jeta un coup d’œil puis reporta son attention sur Stratton. Tous deux semblaient si détachés, si nonchalants. Un peu trop.

Profondes ou pas, il n’était pas question qu’il partage ses pensées avec eux. Si ses amis espéraient des confidences, ils en seraient pour leurs frais.

— Nous ne t’avons pas beaucoup vu ces derniers temps, reprit Stratton, mais comme Clara m’a dit que tu lui avais rendu visite, j’en ai conclu que tu ne jouais pas les ermites.

— Je ne joue jamais les ermites.

« Ermite » impliquait retraite absolue et abnégation. Ce n’était pas du tout son genre – même s’il lui arrivait parfois de ne pas être très sociable.

— Enfin plus depuis ce très lointain épisode, rectifia Langford.

Éric ne répondit pas. Il n’arrivait pas à croire que Langford ait fait allusion à cela, ni même qu’il s’en souvienne. Les souvenirs refirent surface ; il ne s’était pas comporté en ermite, il s’était juste trouvé mêlé à une histoire dont personne ne devait rien savoir. Feu. Folie. Inexplicable perte de contrôle… Il claqua la porte au nez de ses souvenirs.

— Je te remercie cependant d’être venu, déclara Stratton.

— Pourquoi ?

— Il y a eu des bavardages au sujet de Clara et du journal depuis la réception, c’est donc aimable à toi de lui réitérer ton soutien et ton estime.

— Elle t’a parlé de ma visite ?

— Elle m’a seulement dit que tu étais venu.

— Et maintenant, tu te demandes pourquoi.

— Pas du tout. Si tu choisis de rendre visite à ma femme quand je ne suis pas à la maison, cela ne me dérange pas.

— Ce n’est pas comme s’il pensait que tu as des vues sur elle, intervint Langford. Il ne te soupçonnerait jamais d’une chose pareille, n’est-ce pas, Stratton ?

— Bien sûr que non.

— Je pense qu’elle t’a donné la raison de ma visite. Que t’a-t-elle dit ?

Stratton haussa les épaules.

— Uniquement que cela concernait le journal. D’où mes remerciements.

Éric fut tenté d’en rester là. Sauf que le problème avec Mlle MacCallum finirait par se savoir – si la maison royale était au courant, le monde entier le serait tôt ou tard. Et Hume ne garderait pas le silence s’il pouvait tirer un quelconque profit de cette histoire.

— Cela concernait bien le journal. Cela concernait également Mlle MacCallum.

— Je te l’avais dit ! lança Langford à Stratton. Dès que tu as mentionné le journal, j’ai pensé : et qui travaille pour le journal ? Je te dis qu’elle le fascine.

Éric choisit d’ignorer Langford. L’alternative aurait consisté à lui flanquer une raclée et, aussi tentant que ce soit, ils étaient au milieu du parc et il détestait le scandale.

— Elle ne me fascine pas. Elle ne m’intéresse même pas. Elle ne suscite en moi qu’ennui et agacement. Non seulement elle, mais également ta femme, Stratton.

— J’ose espérer que tu n’es pas allé trouver Clara pour la réprimander. Je ne saurais le tolérer.

— Allons, personne ne s’aviserait de réprimander Clara. Ni toi ni aucun homme désireux de vivre cinq minutes de plus. Je me suis contenté de lui demander une faveur. Qu’elle m’a gracieusement accordée.

Cette déclaration fit s’arrêter net ses deux compagnons. Éric continua d’avancer. Ses amis le rejoignirent.

— Quelle faveur ? eut le culot de demander Langford. Au point où tu en es, autant tout raconter. Clara ne se confiera peut-être pas à Stratton, en revanche, Amanda parlera si je l’y incite.

— Je n’ai aucune raison de penser qu’Amanda est au courant.

— Si elle ne l’est pas, elle le sera bientôt. Elles passent leur temps à échanger des potins dans leur club. Pire que des hommes, selon elle.

Connaissant le talent de persuasion de Langford, Brentworth se résigna à parler.

— Mlle MacCallum est venue à Londres pour exiger du roi que des terres prétendument confisquées à son grand-père lui soient restituées. Telle est la véritable raison de sa présence. Ce n’est pas pour collaborer au Parnassus, ni pour devenir préceptrice.

Langford se rembrunit.

— Et qui possède ces terres, à présent ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Éric. Oh, je vois !

— Elle a été reçue à St. James, il y a quelques jours. Tout comme moi. Le roi s’ingéniait à l’éviter, toutefois c’est devenu impossible quand l’épouse d’un certain duc s’en est mêlée et a écrit au roi pour appuyer sa requête.

Il fusilla Stratton du regard.

— Elle n’a pas pu faire grand-chose, rétorqua Stratton, sur la défensive. Le roi n’aime pas Clara.

— Il ne peut cependant pas ignorer une duchesse, n’est-ce pas ? Il a demandé à Haversham de lui parler. Ainsi qu’à moi.

Stratton s’empourpra.

— Tu as eu l’audace de rendre visite à Clara pour lui demander de ne plus s’en mêler ?

— Je lui ai demandé de laisser l’affaire se résoudre d’elle-même et de ne rien publier à ce sujet dans son satané journal. C’est pour cette raison que le roi a accepté que Mlle MacCallum soit entendue. Parce qu’il est au courant de l’existence de ce journal et du patronage de ta femme. Il craint probablement qu’on ne le traite bientôt de menteur dans les colonnes du Parnassus.

— De menteur ? releva Langford, toujours attentif aux détails.

— Une promesse a été faite, voilà quelques années. J’ai été très reconnaissant à Clara qu’elle accepte de ne rien publier.

— Cela ne lui ressemble guère, avoua Stratton. Elle t’apprécie sans doute plus que je ne le pensais. J’ai toujours cru qu’elle et toi étiez…

— Oui, enfin, elle y a mis une condition. Elle sera la première à publier toute l’histoire s’il s’avère qu’il y en a une à raconter.

— J’espère que tu as pris la précaution de stipuler que lady Farnsworth ne pourrait pas écrire ladite histoire, dit Langford. Cette femme te ferait passer pour un idiot même si tu es dans ton bon droit.

— Que comptes-tu faire au sujet de Mlle MacCallum ? intervint Stratton. Tu es en mesure de contester sa requête ?

— Ces terres m’appartiennent. C’est à elle qu’il revient de prouver ses dires, non qu’il y ait quoi que ce soit à prouver.

— Je doute que le roi voie les choses ainsi, déclara Langford. Il souhaite probablement que tu règles le problème.

Probablement. Haversham n’avait pas dit autre chose, bon sang.

— Tu pourrais peut-être l’acheter d’une façon ou d’une autre, dit Stratton. Trouver un compromis.

— Je ne suis guère enclin au compromis. Vous ne le seriez pas davantage si vous étiez dans ma position. Faut-il que nous abandonnions une partie de nos terres chaque fois qu’un escroc vient pleurer misère ? J’entends prouver que cette femme n’est qu’un imposteur.

— Tu en es certain ?

— Elle n’a aucune preuve !

— S’il te faut prouver son imposture, tu vas devoir apprendre à la connaître, observa Langford. Passer du temps avec elle pour repérer ses contradictions. Ce genre de choses.

— Comme si je n’avais que cela à faire, soupira Éric.

Du coin de l’œil, il vit Langford adresser un grand sourire à Stratton. Sourire auquel Stratton répondit.

Il se tourna pour foudroyer Langford du regard, mais ce dernier avait eu le temps d’arborer un air de parfaite innocence.

6

Davina avait donné à Nora des problèmes d’algèbre à résoudre, ainsi qu’un passage en latin à traduire. En attendant qu’elle ait terminé, elle feignait de préparer la leçon du lendemain alors qu’en réalité elle ne cessait de penser à M. Jacobson.

Dénicher un autre natif du Northumberland ayant autant de mémoire que lui serait fort utile, elle doutait cependant que ce soit possible. Il faudrait qu’il ait à peu près le même âge que M. Jacobson et qu’il soit originaire des environs de Caxledge. C’était hautement improbable. Après tout, jamais elle n’aurait trouvé M. Jacobson s’il ne s’était pas querellé avec M. Hume à une réunion politique.

Elle avait eu connaissance des détails la veille, après sa visite au bottier. M. Hume débordait de curiosité et quand elle lui avait rapporté les propos de M. Jacobson à son sujet, il lui avait expliqué les raisons de leur dispute. Il avait ensuite déclaré qu’il réfléchirait à ce qu’elle pourrait faire d’autre et qu’ils en discuteraient plus tard.

Davina avait déjà décidé ce qu’elle voulait faire. Sa décision reposait sur le secrétaire de sa chambre. La veille, elle avait rédigé une lettre à l’intention de M. Haversham, où elle expliquait avoir rencontré un homme dont le père avait connu son propre grand-père sous le nom de « baron ». M. Haversham la prendrait peut-être un peu plus au sérieux en apprenant cela.

Comme prévu, M. Hume l’entreprit au sujet de son problème dès le lendemain. Il attendit que sa mère et sa fille aient quitté la table, et demanda à Davina de rester. Elle fut gênée quand il vint s’asseoir près d’elle. Pas juste à côté, mais plus près que d’habitude. À portée de main.

— J’ai longuement réfléchi à votre découverte, dit-il. Plusieurs choix s’offrent à vous, selon moi.

— En effet. L’un d’eux consiste à aller dans le Northumberland.

Il eut un mouvement de recul.

— Et qu’adviendra-t-il de nous… Je veux dire, de Nora ?

— Je suis sûre qu’une gouvernante qualifiée pourra prendre le relais.

— Je ne veux pas d’une gouvernante. Je veux une préceptrice.

— Je suis sûre qu’il y a d’autres femmes capables de se charger de son instruction. Nous sommes à Londres. Et j’ai juste évoqué un choix, je n’ai pas dit que j’allais partir demain.

— Je pensais plutôt à faire passer une annonce dans les journaux afin de trouver d’autres personnes originaires de cette région. Il doit s’en trouver plus d’une dans la capitale. Je serais heureux de payer pour l’annonce.

Davina n’avait pas pensé à utiliser les journaux de cette façon et dut admettre que l’idée de M. Hume était bonne.

— Je préfère la payer moi-même. Comment faut-il procéder ? Dois-je me présenter au journal pour demander qu’on la publie ?

— Je vous aiderai. Il vous suffit de la rédiger, et je la leur apporterai.

Ils discutèrent un moment pour décider dans quels journaux publier l’annonce, puis M. Hume insista pour donner l’adresse d’un intermédiaire ; il lui recommanda un papetier du quartier.

— Je vous remercie de vos conseils, monsieur, dit Davina en se levant. Je vais aller rédiger l’annonce de ce pas. J’en ferai plusieurs copies et je vous les laisserai dans la bibliothèque avec l’argent nécessaire.

— Rien ne presse, mademoiselle MacCallum. Nous pourrions encore réfléchir à d’autres moyens d’action. Plusieurs me sont déjà venus à l’esprit.

Davina aurait aimé savoir lesquels, mais il s’était remis à la couver de ce regard un peu trop chaleureux.

— Je préfère finir ce soir, d’autant que je dois me lever tôt pour m’occuper de Nora. Nous pourrons peut-être en reparler demain.

— Comme vous voulez, répondit M. Hume.

Elle prit congé et s’empressa de regagner sa chambre.

Deux jours plus tard, au petit déjeuner, deux incidents se chargèrent d’avertir Éric que la journée s’annonçait mal.

Le premier se produisit alors qu’il parcourait le Times. Normalement, il ne lisait pas les annonces, toutefois, comme elles paraissaient en première page, on pouvait difficilement les éviter. Ce jour-là, alors qu’il les survolait pour voir si un de ses partenaires sollicitait de nouveaux fonds, son regard s’arrêta sur une courte annonce.

Souhaite rencontrer des personnes

ayant autrefois vécu près de Caxledge, Northumberland.

S’adresser à la papeterie Montague,

Norwich Street.

Norwich Street se trouvait non loin de chez Hume. Un tas de gens pouvaient certes souhaiter rencontrer des personnes ayant autrefois vécu dans le Northumberland, pourtant Éric fut persuadé de savoir de qui il s’agissait.

Le second incident fut nettement plus déplaisant. Un message, délivré en main propre, arriva alors qu’il lisait son courrier. Une nouvelle invitation à être reçu par Sa Majesté, cette fois à 15 heures.

Il avait des projets pour l’après-midi et dut résister à la tentation d’envoyer ses excuses. La chose était évidemment impensable, et à 14 h 45, il franchissait le portail du palais St. James.

Haversham ne vint pas l’accueillir. Un page se chargea de l’escorter jusqu’au salon privé dont se servait le roi.

Sa Majesté l’y attendait dans toute son excessive corpulence. Il semblait mécontent et affichait une vilaine moue. L’arrivée d’Éric ne l’incita qu’à peine à changer d’attitude. Depuis qu’il avait voté contre son divorce, le roi laissait paraître ouvertement son antipathie.

Haversham se tenait près du roi. Il salua le duc d’un sourire et inclina la tête.

— Brentworth, c’est aimable à vous d’être venu, lança le roi. Nous avons un problème et nous devons décider de quelle façon le traiter.

— Sa Majesté fait référence à la requête de Mlle MacCallum, précisa Haversham.

— Il sait à quoi nous faisons référence, rétorqua sèchement le roi. N’est-ce pas, Brentworth ?

— Je l’avais compris. Deux invitations dans la même semaine… Cette affaire ne peut pas être aussi sérieuse.

— Elle l’est sacrément.

— Je pense qu’il plaisantait, Votre Majesté, glissa Haversham à l’oreille du roi. Il ne prend pas votre inquiétude à la légère.

— Je peux parler pour moi, Haversham. En effet, l’affaire est sérieuse. Quand quelqu’un s’avise de s’approprier les terres que j’ai reçues en héritage, c’est extrêmement sérieux.

Ce n’était pas la réponse que le roi attendait. Il fronça furieusement le sourcil.

— Vous n’en avez hérité que parce que mon père les avait données à un Brentworth avant vous. C’est à nous qu’il revient de prendre ou de donner.

— Cela fait très longtemps qu’un roi a pris les terres d’un duc sans que ce duc en ait pris ombrage, répondit Éric en regardant le roi dans les yeux. Très, très longtemps. Cela déplairait à l’ensemble de la noblesse, comme vos conseillers n’auront pas manqué de vous l’expliquer, j’en suis sûr.

L’argument porta. Le roi jeta un regard désespéré à Haversham avant de retrouver sa sévérité.

— C’est peut-être sérieux pour vous, mais ça l’est encore plus pour nous. Nous ne tolérerons pas que notre nom soit cité chaque fois qu’il sera question de cet insignifiant domaine. Pas plus que celui de notre père ! Elle est allée trouver la duchesse de Stratton pour lui en parler, et qui sait à quoi cela mènera. Cette femme possède ce satané journal et n’a aucun sens des convenances. Elle a éreinté sa propre famille dans un article, il ne faut donc pas s’attendre à ce qu’elle respecte la Couronne. En outre…

— La duchesse n’imprimera ni rumeurs ni sous-entendus. Ce n’est pas dans sa nature et son journal n’en tirerait aucun bénéfice. Si cela peut vous rassurer, elle m’a promis de renoncer à s’intéresser à cette affaire jusqu’à ce que celle-ci soit réglée.

— La rumeur s’en emparera malgré tout. Elle le fait toujours.

— Comme vous devez le savoir, je déteste autant que Votre Majesté d’être l’objet de ragots – peut-être même davantage. Je ne suis malheureusement pas en mesure de les étouffer tous.

— Il y a des gens qui ne nous aiment pas, maugréa le roi avec humeur. Ils vont chuchoter que nous sommes incapable de tenir parole. Dénigrer notre honneur. Profaner le nom de notre père. Il faut… Il faut…

— Étouffer l’affaire dans l’œuf ? suggéra Haversham.

— Couper le mal à la racine serait encore mieux, rétorqua le roi avant de reporter son attention sur Éric. Nous avons un plan.

Malédiction.

— Vraiment ? Il ne s’agit pas de lui faire don de mes terres, j’espère. Tous les charlatans du royaume en profiteraient pour inventer des histoires et réclamer les terres de la noblesse. Et vous ne voudriez pas que je cautionne une imposture, j’en suis certain.

— Et s’il ne s’agissait pas d’une imposture ? avança Haversham.

— Vous avez des raisons de le penser ?

— Il est peu probable que cette femme soit un imposteur, voilà tout.

Éric eut du mal à en croire ses oreilles ; aucun raisonnement n’était venu étayer cette affirmation.

— Soyons francs. Si cette requête émanait d’un homme au passé trouble, personne ne lui accorderait le moindre crédit. Toutefois, si d’aventure une jolie femme s’en vient raconter le même mensonge, alors la chose devient soudainement plausible.

Le regard du roi s’éclaira.

— Ainsi, vous la trouvez jolie ? Nous aussi, dans un genre singulier.

— Jolie ou pas, elle ne possède aucune preuve et ne doit pas être encouragée.

— Mais vous l’avez vous-même qualifiée de « jolie ».

— Je la trouve jolie, c’est vrai. Pouvons-nous revenir au sujet qui nous occupe ?

Le roi regarda Haversham d’un air suffisant.

— Il la trouve jolie. Nous vous avions dit que notre plan fonctionnerait.

Éric ne prisa guère l’assurance du roi.

— De quel plan s’agit-il ?

Le roi fixa Haversham qui s’éclaircit la voix.

— Sa Majesté pense qu’il existe un moyen rapide de contourner la requête de Mlle MacCallum sans que cela vous coûte quoi que ce soit.

— Que diable entendez-vous par « contourner sa requête » ?

— De couper la poire en deux, pour ainsi dire, afin de lui donner satisfaction.

— S’il s’agit de lui donner la moitié des terres, je refuse. Personne ne voit donc le précédent que cela créerait ? répliqua Éric en s’efforçant de garder un ton égal alors que la colère le gagnait, comme souvent face au roi.

— Pas la moitié des terres, non, dit Haversham. Ni même quoi que ce soit, en fait. Le plan consiste à…

— Cessez de tourner autour du pot, l’interrompit le roi en se penchant en avant, équilibrant le poids de son corps sur ses mains, fermement calées sur ses genoux. L’affaire sera réglée proprement si vous l’épousez, Brentworth.

Éric se contenta de le dévisager.

— Vous avez plus que l’âge. Il est temps. Pourquoi pas cette jolie femme ?

Éric continua de le dévisager.

— L’idée, c’est qu’au cas où sa requête se révélerait justifiée, cela n’aurait plus aucune importance puisque vous seriez mariés, glissa Haversham d’un ton suave. Les terres feraient déjà partie d’un patrimoine commun. Et s’il s’avère qu’elle est baronne…

— C’est folie que d’autoriser les femmes à hériter des titres, comme ils le font en Écosse, hélas, nous ne pouvons rien y changer, intervint le roi. Et quelle importance, si vous êtes mariés, n’est-ce pas ? Cela n’en sera que mieux, en fait. Du sang noble, de part et d’autre.

— Et s’il s’avère qu’elle n’est pas une baronne, mais une menteuse doublée d’une voleuse ? riposta Éric.

Il s’était exprimé d’un ton si glacial qu’Haversham se mit à transpirer et que le roi parut se recroqueviller.

— Nous avons des raisons de croire qu’elle ne ment pas, déclara Haversham. Cette lettre du précédent roi, par exemple. Son nom, aussi. Il y a une bonne chance que sa requête soit légitime.

Il fallait anéantir ce projet. Tout de suite. Avant que le roi ne s’échauffe davantage à ce sujet.

— Je connais à peine cette femme. Et je doute fortement de sa légitimité. Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune intention de l’épouser. Trouvez un autre plan.

Le roi se rembrunit.

— Vous la connaissez à peine, dites-vous ? Nous ne connaissions pas du tout notre épouse quand elle nous a été choisie. Nous ne nous en sommes pas soucié. Le devoir, déclara-t-il avant de faire une vilaine grimace. Au reste, vous n’avez pas eu beaucoup de compassion quant à la manière dont cela nous affectait, vous ne vous étonnerez donc pas que nous ne nous inquiétions pas trop de votre bonheur conjugal. Vous l’épouserez.

— Ce n’est pas à vous de le dire et vous le savez. Il n’est pas question que ma vie devienne la solution commode à un problème qui relève de votre fait.

— Nous sommes votre roi.

— Et je suis Brentworth.

— En tant que Brentworth, votre devoir vous impose…

— Mon devoir m’impose de servir la Couronne. Pas vos caprices, déclara Éric en se redressant. Je vais prendre congé, avec votre permission. Je le répète, trouvez un autre plan.

— Nous ne vous recevrons plus si vous ne faites pas ce que nous demandons, vociféra le roi alors qu’il atteignait la porte. Vous serez banni de la Cour et toute la haute société apprendra votre disgrâce !

— Libre à vous, Votre Majesté. Souvenez-vous seulement que la haute société apprendra également la raison de ma disgrâce.

Éric se flattait d’être lucide. Quel que soit le sujet, sa réflexion était toujours frappée au coin de la logique et du bon sens. Sentir son esprit rebondir d’un juron indigné à un autre lui parut donc extrêmement inconfortable.

Sa conversation avec le roi aurait été comique si elle n’avait été aussi révoltante. Où diable était-il allé pêcher l’idée qu’il pouvait décréter le mariage d’un duc ? On n’était plus au Moyen Âge ! À force de vivre entouré de courtisans qui satisfaisaient ses moindres désirs, il s’imaginait que tout le monde était disposé à en faire autant.

Je suis Brentworth. Bon sang, oui, il était Brentworth ! On l’ostraciserait ? Tant mieux ! Ce serait là un répit bienvenu.

Épouser cette affabulatrice ? Certainement pas. Jamais. Certes, il lui faudrait se marier, il avait d’ailleurs prévu de s’en occuper lors de la prochaine saison. Il choisirait une jeune fille docile, et l’affaire serait réglée. Mais il ne le ferait pas sur ordre. Pas même à la pointe de l’épée.

Le roi était-il en train de devenir fou, comme son père ? Ou s’agissait-il juste d’une manœuvre désespérée de la part d’un monarque qui pressentait que son honneur serait bientôt raillé dans les dîners mondains ?

Le soir venu, Éric en était toujours à marcher de long en large, la mâchoire aussi serrée qu’un étau. Il chargea un valet d’aller porter un message. Une demi-heure plus tard, Stratton entrait précipitamment dans la bibliothèque.

— Tu es malade ? s’enquit ce dernier, l’air inquiet.

— Seulement si tu considères la fièvre de la colère comme une maladie.

— Ton message m’enjoignait de venir au plus vite, dit Stratton. Tu n’avais encore jamais fait cela, j’ai cru que tu avais été blessé. Je n’ai même pas attendu que mon cheval soit sellé. Je suis venu à pied. J’ai couru jusqu’ici, bon sang !

— Pardonne-moi. J’ai bel et bien été blessé, d’une certaine façon. Tu comprendras quand je t’aurai raconté.

— Dois-je craindre d’être gagné par la fièvre de la colère, moi aussi ?

— J’espère surtout que tu parviendras à me ramener à la raison et que peut-être nous en rirons, répondit Éric, avant de suggérer à son ami de se servir un verre.

— Si tu as également envoyé chercher Langford, ne l’attends pas, répondit Stratton en s’emparant de la carafe de whisky. Il sortait ce soir et ne trouvera ton message que fort tard.

— Je ne l’ai pas envoyé chercher. Il se réjouirait trop de ce qui m’arrive. Je serais obligé de le rosser et la soirée finirait mal.

— S’il risque de se réjouir, peut-être que ton histoire me fera rire. Que s’est-il passé ?

— J’ai vu le roi, aujourd’hui. Sur son invitation. Au sujet du problème soulevé par Mlle MacCallum.

Stratton pinça les lèvres.

— Mon petit doigt me dit que l’entretien ne s’est pas bien passé.

— Ton petit doigt est bien informé. Le roi a conçu un plan fort ingénieux, vois-tu. Une façon de se débarrasser de ses obligations. Sa solution consiste à m’ordonner d’épouser cette femme. Et je t’assure qu’il ne plaisantait pas.

Stratton réussit à ne pas rire.

— Qu’as-tu répondu ?

— Ce que j’ai répondu ? Parbleu, j’ai refusé, bien sûr.

Il rapporta à Stratton l’intégralité de la conversation. Ce dernier se leva pour se resservir à boire, puis retourna s’asseoir.

— Tu as donc rappelé au roi qu’il n’avait pas le pouvoir de donner un tel ordre et tu l’as mis au défi de le faire, résuma son ami. Tu as complètement perdu patience.

— Pas complètement. Mais, oui, j’ai été un peu sec.

Plus qu’un peu, maintenant qu’il y repensait.

— Cela ne te ressemble pas. Vraiment pas. Le Brentworth que je connais aurait écouté, promis de réfléchir et serait rentré chez lui pour élaborer un plan infiniment plus astucieux que celui du roi, observa Stratton en l’étudiant d’un air pensif. Pourquoi diable as-tu réagi aussi impulsivement ?

— Sans doute parce que j’ai été pris de court, avoua Éric, contrarié par le ton de réprimande de son ami.

— Ce qui ne te ressemble pas davantage. Tu veux mon avis ? Je ne m’aventurerai pas à te le donner sans ton autorisation, car tu deviens irrationnel dès qu’il s’agit de cette affaire.

— Je ne deviens pas irrationnel.

— Ton comportement n’est pas celui de l’homme que je connais depuis toujours. Et tu as bien fait de ne pas avoir invité Langford, parce qu’il aurait des théories sur ce point que tu ne voudrais pas entendre. Mais tu le sais déjà, ajouta-t-il en se penchant vers lui, et ce n’est pas pour cela que tu m’as fait venir.

— Je t’ai fait venir parce que tes conseils sont meilleurs que les siens, et oui, je serais ravi d’entendre celui que tu souhaites me donner.

— Pour commencer, excuse-toi auprès du roi. Une lettre bien tournée suffira. Autrement, tu ne seras plus jamais reçu par aucun ministre. Tu n’auras plus aucune influence sur les affaires d’État. Et plus aucun soutien gouvernemental pour les projets de lois qui te tiennent à cœur. Il demeure le roi et il a les moyens de faire sentir son pouvoir s’il le souhaite. Il le fait rarement, par pure paresse, il n’empêche qu’il le peut. Je ne t’apprends rien, bien sûr.

— Je suppose que tu ne t’attends pas à ce que, dans cette lettre d’excuses, je capitule et accepte d’épouser cette femme.

— Si tu te comportais comme le Brentworth que je connaissais, je m’y attendrais. Puisque tu dois te marier de toute façon, pourquoi pas avec elle si cela permet de résoudre ce litige ? Tu n’as jamais eu l’intention de faire un mariage d’amour, pour autant que je sache.

— Plutôt être damné que…

Stratton leva la main pour l’interrompre.

— Je comprends que tu refuses cette idée et ce n’est donc pas ce que je te conseillerai. Dans ta lettre, tu devras assurer au roi que tu trouveras un autre moyen d’apaiser cette femme. Il ne te restera plus qu’à chercher comment y parvenir.

Éric marcha jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau et scruta la rue plongée dans la pénombre. L’apaiser ? Il pouvait sans doute trouver un moyen, même si l’idée d’apaiser cette menteuse l’irritait.

Il sentit le calme revenir progressivement en lui. Il avait bien fait d’appeler Stratton. Il n’était plus lui-même ces derniers temps, surtout quand il s’agissait de Mlle MacCallum. Il s’était laissé déborder par son irritation, alors que cette affaire était très simple quand on l’abordait de façon rationnelle. Il avait contribué à résoudre d’épineux problèmes diplomatiques en temps de crise. Il pourrait donc sans mal régler cette affaire avec Mlle MacCallum.

— Je trouve étrange d’être celui qui donne des conseils, reprit Stratton. Habituellement, c’est l’inverse.

— Tu viens pourtant de te révéler plus utile que tu ne l’imagines.

Il regardait les réverbères quand soudain l’un d’eux parut changer de position. En fait, il ne s’agissait pas d’un réverbère, mais de la lanterne d’une calèche. Et d’après sa façon de se balancer, cette dernière avançait rapidement.

— Bien entendu, Langford dirait que tu te comportes bizarrement parce que tu es attiré par cette femme et que tu as été déçue en découvrant qu’elle était ton ennemie.

— Langford est un imbécile parfois.

La lanterne continuait de se rapprocher. À la grande surprise d’Éric, la calèche s’arrêta devant chez lui. La portière s’ouvrit et un homme en descendit.

Deux minutes plus tard, la porte de la bibliothèque s’ouvrait à la volée et Langford faisait irruption sans avoir pris la peine de se faire annoncer. Il se figea en découvrant Stratton, puis s’avança vers Éric.

— Je suis venu dès que j’ai pu pour te l’annoncer.

— M’annoncer quoi ?

— Le bruit court déjà. Partout, je suppose. Les convives en parlaient au dîner. Amanda a feint d’être malade et nous nous sommes esquivés. Je viens juste de la déposer à la maison.

— Quel bruit ?

— Ton affaire. Mlle MacCallum. Sa requête au sujet de ton domaine. J’imagine qu’on ne parlera que de cela demain matin. Que fais-tu ici, Stratton ? ajouta-t-il en se retournant vers l’intéressé.

— Je suis en visite.

Langford s’approcha des carafes à alcool.

— C’est aussi bien. Car nous allons devoir élaborer un stratagème.

— Je n’ai nul besoin de ton aide, assura Éric.

— Bien sûr que si, répliqua Langford en se laissant tomber dans un fauteuil, un verre à la main. Tu vas devoir trouver un moyen d’acheter la demoiselle si tu ne veux pas te retrouver l’objet de tous les ragots et la cible de tous les fureteurs pour les six mois à venir.

Les ragots n’inquiétaient pas Éric. Les fureteurs, en revanche… Il ne tenait pas à ce qu’on vienne fouiner dans ses affaires. Surtout pas s’agissant de ce domaine-là.

— Tu veux un conseil ? reprit Langford.

— Non.

— Oui, dit Stratton.

Langford étendit les jambes devant lui et sirota son whisky.

— Selon moi, il faut que la demoiselle soit malléable et ouverte au compromis. Si elle est ton ennemie, elle ne sera ni l’un ni l’autre. Elle sera sur ses gardes et te soupçonnera de vouloir faire pression sur elle, ce qui lui donnera l’avantage.

— Tu es toujours aussi bavard quand tu élabores un stratagème ? s’enquit Éric.

Langford l’ignora.

— Comment s’en faire une amie plutôt qu’une ennemie, Stratton ? enchaîna-t-il en se tournant vers ce dernier. Comment as-tu fait avec Clara ?

Ses yeux bleus étincelèrent.

— Ne sois pas timide. Explique à Brentworth comment procéder.

Stratton jeta un coup d’œil à Éric.

— Il marque un point.

— S’agissant des femmes, c’est souvent le cas, se rengorgea Langford. C’est ce que tu dois faire, Brentworth. Approche-la, charme-la, embrasse-la, au besoin, séduis-la ! Si tu ne le fais pas, le monde entier fourrera le nez dans tes affaires jusqu’à la fin des temps.

7

Deux jours plus tard, une fois sa lettre au roi expédiée, Éric se présenta de nouveau à la porte de M. Hume. « Pas de querelle », se promit-il. Même si cette femme le provoquait, il garderait son calme.

Comme lors de sa première visite, la gouvernante le fit patienter dans la bibliothèque. Et comme lors de sa première visite, Angus Hume fut le premier à l’y rejoindre.

Si Éric s’était promis de ne pas se disputer avec Mlle MacCallum, Hume, c’était une autre affaire.

— Nous sommes une fois de plus honorés, déclara le député.

— Cette fois, j’ai attendu qu’il soit 14 heures afin de ne pas perturber son travail.

— Comme c’est aimable à vous. Je crois cependant qu’elle mettra un moment à nous rejoindre. La coquetterie féminine, soupira-t-il.

— Elle ne m’a pas fait l’impression d’être une coquette, rétorqua Éric en feignant de parcourir les titres des ouvrages alignés sur les étagères. Puis-je vous remercier d’avoir rendu public l’affaire nous opposant, elle et moi ?

— Il s’agit de tout autre chose que d’une simple affaire, vous ne croyez pas ?

— Ma question demeure, quel que soit le terme qu’il vous plaît d’employer.

Un silence. Puis la réponse fusa avec énergie.

— Le roi n’agissait pas comme il l’avait promis. Maintenant que la bonne société est au courant, il y sera contraint.

— Vous avez inutilement compliqué les choses, répliqua Éric en lui faisant face. Il se trouve que le problème ne venait pas du roi, mais de moi. Et comme je n’ai fait aucune promesse, je n’ai aucune obligation.

— Il peut vous faire renoncer à…

— Je suis Brentworth. Il n’oserait jamais. Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— Elle vit sous mon toit et se trouve sous ma responsabilité.

Il donnait à cela un tour si noble. Ce vaurien comptait pourtant bien tirer profit de son aide, d’une façon ou d’une autre.

— Est-elle au courant ? Sait-elle que vous avez fait d’elle l’objet de tous les ragots ? Qu’on la traitera d’imposteur qui mérite d’être jeté en prison ?

— Cela ne durera pas. Une fois qu’elle aura récupéré ses terres, tout le monde saura comment sa famille les a perdues et pourquoi, répliqua Hume en ricanant. Toute l’Écosse applaudira quand elle l’emportera sur vous.

— Ce sera une bien petite victoire.

— Pas si petite que cela. Son statut d’arrière-petite-fille d’un héros de 1746 assurera sa notoriété. Elle épousera un des siens et deviendra baronne.

À n’en pas douter, Hume se voyait en haut de la liste des bons partis écossais susceptibles d’épouser Mlle MacCallum.

La colère faillit une fois de plus submerger Éric – Stratton aurait été horrifié. Il jeta un coup d’œil vers la porte dans l’espoir de la voir s’ouvrir, et d’être débarrassé de ce scélérat.

La porte s’ouvrit en effet, quoique pas sur Mlle MacCallum. Une vieille femme au dos voûté apparut, le martèlement de sa canne sur le plancher ponctuant le silence tandis qu’elle pénétrait dans la pièce.

— Permettez-moi de vous présenter ma mère, dit Hume.

Éric se demanda s’il était censé faire la conversation à Mme Hume, comme si c’était à elle qu’il était venu rendre visite. Heureusement, après quelques mots, elle alla s’asseoir dans un coin.

— Je sais que vous ne vous formaliserez pas si elle reste ici durant votre visite, reprit Hume. Il risque de pleuvoir, aussi le jardin ne conviendra-t-il pas. Vous n’avez pas à craindre qu’elle écoute votre conversation, elle n’entend que d’une oreille.

La présence de Mme Hume garantissait qu’il n’y aurait pas de querelle, aussi Éric n’y voyait-il aucun inconvénient.

Mlle MacCallum apparut enfin, ses cheveux courts retombant librement autour de son visage. Elle gratifia Éric d’un demi-sourire avant de fixer sur M. Hume un regard insistant qui l’incita à se retirer.

Elle jeta alors un coup d’œil à Mme Hume.

— Je suis désolée, Votre Grâce. Cela n’a pu être évité.

Elle désigna des chaises dans le coin opposé.

— Asseyons-nous, s’il vous plaît.

Dans la lumière diffuse qui filtrait par les fenêtres, sa chevelure prenait des reflets argentés et ses yeux semblaient d’un bleu plus profond. Elle portait la même robe ocre que la fois précédente. Une garde-robe limitée, donc. Pas étonnant qu’elle cherche à s’approprier ses terres.

Le duc ne se lança pas dans un préambule expliquant les raisons de sa visite. Pour des raisons qui échappèrent à Davina, il se contenta de la dévisager en silence. Il la jaugeait, devina-t-elle. Il en avait pourtant déjà eu tout le temps lors de sa dernière visite et, à moins d’être vraiment très lent d’esprit, avait dû se faire son opinion.

— Je suppose que vous êtes venu me voir au sujet de mon héritage, dit-elle pour briser le silence qui menaçait de se prolonger.

— Je suis surtout venu vous prévenir qu’il n’y avait plus aucun espoir que l’affaire se traite discrètement. Votre requête est commentée dans tous les salons, aujourd’hui. Et ce n’est pas près de s’arrêter.

Davina ravala le juron qui avait failli lui échapper. C’était justement ce qu’elle voulait éviter. Cela ne l’aidait en rien et risquait même de rendre plus difficile la résolution de son problème. Car si le fait que le roi avait négligé de tenir sa promesse était connu de tous, cette révélation cessait du même coup de constituer une menace pour lui.

— Je n’en ai parlé à personne.

— Je ne pensais pas que c’était le cas. Je crois que c’est l’œuvre de quelqu’un qui souhaite mettre le roi dans l’embarras. Et qui s’est trompé en agissant ainsi.

— Grandement, confirma-t-elle.

Le duc lança un coup d’œil à Mme Hume.

— Elle fait semblant de dormir, murmura Davina. Elle est à moitié sourde, mais l’oreille tournée vers nous est la bonne.

— Peu m’importe qu’elle entende ce que j’ai à dire. Qu’elle le répète donc à son fils. C’est lui qui a répandu cette histoire. Il l’a reconnu avant que vous n’entriez ici.

Davina s’en doutait. Qui d’autre cela aurait-il pu être ?

— Il pensait m’aider, j’en suis sûre.

— Il pensait surtout s’aider lui-même. Il a des projets, déclara-t-il en fixant sur elle un regard pénétrant. J’imagine que vous le savez.

Elle sentit ses joues s’échauffer.

— Mes propres projets sont fort simples et c’est ce qui importe.

— Ce n’est pas mon rôle de demander cela, bien sûr, mais…, avança-t-il d’un ton hésitant, comme s’il cherchait ses mots. J’espère qu’il n’a pas… Je crois qu’il ne pense pas uniquement à vous comme à une préceptrice. Une femme dans votre situation est vulnérable. J’ose espérer qu’il n’a pas…

Il semblait aussi embarrassé qu’un homme gêné aux entournures par une veste mal taillée, et Davina était certaine que cela ne lui arrivait qu’en de très rares occasions. Si rares que l’inconfort ne faisait qu’engendrer davantage d’inconfort.

Elle le laissa mariner le temps de compter jusqu’à dix, en regrettant de ne pas avoir le moyen de conserver la preuve de ce qu’elle voyait. Personne ne la croirait sur la base d’un simple récit.

— J’ai conscience de l’intérêt qu’il me porte, déclara-t-elle finalement. Je ne le partage pas et il le sait. Il ne m’a jamais manqué de respect de la façon qui vous préoccupe.

Cela parut le satisfaire, à peu près.

— Si cela devait changer, s’il… Vous devrez en faire part à quelqu’un. Adressez-vous à la duchesse de Langford. Il paraît que vous êtes amie.

— Je n’y manquerai pas. Vous êtes donc venu ici pour me prévenir des rumeurs qui circulent dans les salons et me mettre en garde contre les desseins malhonnêtes de mon employeur ? Comme c’est aimable à vous.

— Je suis venu vous mettre en garde, en effet. Pour ce qui est de votre employeur, mettez cela sur le compte d’une impulsion.

— Moi qui pensais que vous n’y étiez jamais sujet.

Il eut un sourire presque chagrin.

— Elles ne sont guère fréquentes. J’étais bien venu vous parler de lui, cependant. Comment l’avez-vous connu ?

— Nous avons été présentés lors d’une réunion – une réunion d’une société d’histoire, au cas où vous me suspecteriez de partager ses opinions politiques.

— Je suis surpris d’apprendre qu’il assiste à des réunions d’une autre nature.

— Cette société s’est donnée pour mission de réhabiliter l’histoire écossaise afin d’éviter qu’elle ne se retrouve submergée par les idées romanesques si populaires de nos jours.

— Le public aime le romanesque. D’où sa popularité.

— Le public peut porter le kilt autant qu’il veut, tant que cela n’éclipse pas l’histoire véritable. La vérité est toujours préférable, n’est-ce pas ?

— Désapprouver la légitimité de la vérité me semble difficile, Mlle MacCallum. Mieux vaut cependant éviter de s’appesantir sur certains faits historiques, aussi vrais fussent-ils.

— Je ne m’appesantis pas. Je me contente d’honorer le passé.

Il parut sur le point de dire quelque chose, puis y renonça. Peut-être avait-il décidé d’éviter toute dispute, cette fois.

— Je suis heureuse que vous soyez venu, Votre Grâce. Cela m’offre l’occasion de vous dire que j’ai découvert d’autres preuves.

Le duc parut retrouver toute son assurance. Il ne se redressa pas et ne soupira pas. Il parut même se détendre. Ses mains puissantes qui reposaient souplement sur les accoudoirs et ses jambes à demi étendues reflétaient son absence d’inquiétude, et sa posture conférait presque l’allure d’un trône à cette chaise.

— Vraiment ? Puis-je savoir lesquelles ?

— J’ai rencontré un homme qui se souvenait de mon grand-père, ceux qui le connaissaient depuis l’enfance avaient coutume de l’appeler « le baron », m’a-t-il dit.

— C’était peut-être juste une allusion à ses manières.

— Ou c’était peut-être une allusion à son histoire.

— Cet homme qui se souvient de lui a-t-il dit quelque chose qui vous donne des raisons de le croire ?

Elle fut tentée de mentir. Cruellement tentée. Elle eut envie d’annoncer d’un air crâne que le bottier l’avait régalée de toutes sortes de détails et qu’il avait sorti une lettre qu’il tenait de son propre père relatant l’épisode tout entier. Cela aurait déstabilisé le duc pendant une minute ou deux.

— Ce détail suffit à me conforter que je poursuis une juste cause, se contenta-t-elle de répondre.

— La découverte de cet homme sert bien commodément votre cause.

— C’est M. Hume…

Elle s’interrompit brusquement. Commodément ?

— Je me demandais justement si M. Hume ne vous avait pas aidée à le dénicher.

— Vous n’êtes pas en train de dire que vous doutez de la validité de cette preuve sous prétexte que M. Hume est impliqué, j’espère. Il n’est pas malhonnête, quoi que vous pensiez de lui par ailleurs.

— S’il s’était agi d’une véritable preuve, je me serais interrogé sur la découverte soudaine d’une personne susceptible de l’apporter. Vu qu’il n’y a aucune preuve, je n’insulterai pas M. Hume en le soupçonnant.

— À moins de ressusciter les personnes qui ont emmené mon grand-père dans le Northumberland, et d’obtenir leurs témoignages, aucune des preuves que j’obtiendrai ne vous convaincra.

— Ce n’est pas vrai. Toutefois, le vague surnom de baron – si tant est que ce souvenir soit authentique après toutes ces années – ne suffit pas à faire de celui qui en a été affublé le fils d’un baron. Si je dis d’un homme qu’il est un âne à cause de son comportement et de ses manières, il ne se mettra pas à braire pour autant.

Il soutint son regard un instant, puis :

— M. Hume cherche-t-il d’autres détenteurs de preuves ? Une annonce parue dans les journaux m’incite à le penser.

— Il s’agit de mon annonce. J’en ai assumé les frais de parution.

— Je suis certain que vous recevrez des réponses. Beaucoup.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Comme je vous l’ai dit, le bruit se répand. Ces annonces ne peuvent émaner que de vous. Il y aura tous ceux qui espéreront en tirer profit et qui vous diront tout ce que vous avez envie d’entendre. Quand cela commencera, faites-le-moi savoir. Je les écouterai avec vous et veillerai à confondre les menteurs.

— Tous ne seront pas forcément des menteurs.

— Possible, admit-il avec un vague sourire. Dans ce cas, nous découvrirons la vérité ensemble.

Elle ne pensait pas qu’il accepterait jamais d’entendre la vérité pour ce qu’elle était. Il ne lui déplairait cependant pas de voir sa tête si une personne se présentait, porteuse de preuves solides.

— Si je reçois des réponses qui me semblent dignes de foi, je vous préviendrai de la date des entretiens afin que vous puissiez y assister si vous le souhaitez.

— Je vous remercie. Je vais prendre congé avant que Mme Hume ne tombe de sa chaise. Elle tend le cou vers nous depuis si longtemps, et de façon si précaire, que je doute qu’elle parvienne à rester assise encore bien longtemps.

Il se leva et s’inclina. Puis il s’immobilisa et la considéra un instant.

— Rose poudré, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Dans cette lumière, une robe rose poudré vous irait à merveille, je crois.

Et il partit sans rien ajouter d’autre.

Cet après-midi-là, Davina resta dans la bibliothèque pour lire. Sa lecture n’avançait guère, cependant, car son esprit revenait sans cesse à la visite du duc.

Il s’était montré presque amical, au début. Charmant. Au point qu’elle avait eu du mal à le voir comme un ennemi au cours des premières minutes.

Quant à ses craintes au sujet de M. Hume… elles n’avaient rien de feintes. Davina était touchée qu’il ait envisagé qu’elle puisse être importunée et qu’il ait tenu à s’assurer que tel n’était pas le cas. Son inquiétude se justifiait. Après la mort de son père, sir Cornelius avait insisté pour l’accompagner quand elle avait loué une chambre chez une famille d’Édimbourg. Elle n’avait compris que plus tard que ce n’était pas la chambre qu’il voulait examiner.

La douceur du duc n’avait évidemment pas duré. Au moment de son départ, elle était presque aussi contrariée qu’à la fin de sa première visite. Ils ne s’étaient pas disputés, pourtant il avait réussi à lui donner envie de hurler.

Alors qu’elle s’efforçait de se concentrer sur son livre, elle fut interrompue par l’arrivée de Mme Moffet.

— Pour vous, annonça la gouvernante en lui remettant une lettre.

La duchesse de Stratton l’invitait au théâtre le surlendemain. Davina contempla avec stupéfaction le luxueux papier. Elle irait, bien sûr. Jamais elle n’oserait décliner. Mais qu’est-ce que la duchesse pouvait bien attendre d’elle ?

— Il y a autre chose, dit Mme Moffet en lui tendant une carte de visite. Un monsieur vient de se présenter à l’instant.

M. Justinian Greenhouse. Davina lui avait été présentée à la réception donnée par la duchesse pour le lancement officiel du Parnassus. Elle se souvenait de lui parce qu’il connaissait M. Hume, pour une raison qu’elle avait oubliée. Elle n’arrivait pas non plus à se rappeler son visage. C’était un homme d’âge moyen, très mince et passablement dégarni, qui avait aussi la démarche d’un maître de danse.

— Il attend à la porte, précisa Mme Moffet.

— M. Hume sera fâché si vous laissez un de ses amis dans la rue.

— Ce n’est pas pour M. Hume qu’il est là, répondit la gouvernante en pinçant les lèvres. C’est pour vous.

— Pour moi ? Je le connais à peine, dit-elle en se redressant pour lisser sa jupe. Ma foi, faites-le entrer.

M. Greenhouse répondait peut-être à l’annonce qu’elle avait fait paraître, se dit-elle. Après tout, il était originaire du Northumberland. Il avait peut-être réalisé qu’elle était l’auteur de ces annonces et décidé de…

— Chère mademoiselle MacCallum.

M. Greenhouse s’avança vers elle à grandes enjambées, un sourire affecté aux lèvres.

Au premier coup d’œil, Davina comprit que cette visite n’avait rien à voir avec son annonce. Il s’agissait d’une visite de courtoisie. D’une visite de courtoisie d’un genre particulier.

Tout cela était des plus étrange.

8

Éric avait décidé de se rendre au théâtre seul. S’il ne se sentait pas d’humeur sociable, il avait envie d’écouter de la musique, et un pianiste interprétait Beethoven en première partie de concert.

Il s’installa dans un fauteuil au fond de sa loge et chassa l’ouvreur quand il voulut allumer l’une des lampes. Plongé dans la pénombre, il attendit que le concert commence.

Ses pensées s’égarèrent bientôt du côté de Davina MacCallum, comme cela avait tendance à se produire un peu trop souvent ces derniers temps. Il pouvait difficilement ignorer son intrusion dans sa vie, désormais. La veille à son club, on lui avait posé des questions grossières au sujet de la requête de la jeune femme. Le monde entier semblait au courant de ses affaires.

Pire, un journaliste l’avait abordé cet après-midi-là, alors qu’il sortait de chez lui, pour l’interroger. « Rien ne vous oblige à me parler, mais cela vaudrait mieux, avait déclaré l’effronté en se mettant en travers de son chemin. Autrement, je serais tenu d’inventer quelque chose. » Et il avait eu le toupet de rire de sa propre plaisanterie. Éric avait été tenté de faire goûter de sa cravache à ce freluquet.

Il aurait sans doute oublié l’incident s’il n’y avait eu cette dernière question, lancée alors qu’il s’éloignait à cheval : « Où se trouve ce domaine ? »

Les gens finiraient inévitablement par se le demander et poseraient des questions. C’était le cœur de l’affaire. Or ce que voulait Éric, c’était justement que jamais personne – ni Davina MacCallum, ni le Parlement, ni ces maudits journalistes – n’aille fouiner du côté de cette propriété.

Il força ses pensées à s’orienter vers des sujets plus productifs, comme les négociations en cours pour remettre à l’ordre du jour de la Chambre des communes le projet de loi contre l’esclavage. C’était là qu’il devait d’abord être débattu. Trop de lords possédaient encore des esclaves dans leurs propriétés des colonies. Rendre l’esclavage illégal sur le sol britannique était bel et bon, en revanche, faire de même sur ces terres lointaines se révélerait extrêmement coûteux.

La seule solution était le dédommagement. Il serait malheureusement difficile d’obtenir la majorité sur ce point. L’idée d’indemniser les propriétaires de la perte de leurs esclaves rendait malade les bien-pensants. Cela le rendait aussi malade qu’eux, cependant les choses n’avanceraient jamais s’ils n’en passaient par là.

Tandis que le pianiste plaquait un premier accord, Éric envisagea différentes stratégies. L’une d’elles lui paraissait prometteuse, mais il fut distrait dans ses pensées par un grand geste du bras de l’homme qui occupait la loge située en face de la sienne.

C’était Langford qui s’efforçait d’attirer son attention. Son épouse agitait également la main, quoique plus discrètement.

Ayant vu qu’il l’avait remarqué, Langford désigna un point, situé sur la droite d’Éric. Obéir à cette injonction silencieuse l’aurait obligé à se lever et à se pencher par-dessus la balustrade. Il n’en avait aucune envie. Il ferma donc les yeux et s’abandonna au plaisir de la musique.

Cinq minutes plus tard, une main s’abattait fermement sur son épaule. Il rouvrit les yeux et découvrit Langford incliné sur lui, l’air exaspéré.

— Tu n’as pas vu que je te faisais signe ?

— Si, mais ce que tu voulais que je regarde ne m’intéresse pas. Peu m’importe qu’une femme soit arrivée à demi nue ou qu’un idiot trop imbibé soit tombé de sa loge. J’aspire à la tranquillité.

— Je te promets que tu voudras voir cela.

— Non, je ne le veux pas.

Langford affermit sa prise sur son épaule.

— Suis-moi.

Il suivit. Langford, qui s’amusait d’un rien, avait sans doute repéré quelque décolleté scandaleux. À moins qu’il ne s’agisse de la preuve inattendue d’une liaison digne de faire jaser dans les salons – Langford était également très friand de commérages. Il entraîna Éric jusqu’à la loge voisine – c’était celle de Stratton – dont il ouvrit la porte.

Il y avait beaucoup de monde. Tant de monde que Stratton semblait agacé. Sa duchesse persistait à sourire, sans parvenir à cacher tout à fait sa consternation.

Stratton les rejoignit au fond de la loge et remua les épaules comme s’il éprouvait le besoin de rajuster son habit.

— Bonté divine, nous avions l’intention de passer une soirée tranquille et voilà ce qui arrive !

Éric plissa les yeux afin d’identifier les visages sous l’éclairage tamisé. Des hommes, principalement. S’il connaissait la plupart d’entre eux, certains lui étaient inconnus. Fringants, l’œil vif, tous concentraient leur attention sur le devant de la loge, où se tenait la duchesse.

Celle-ci s’adressa à sa compagne qui se tourna vers elle. Éric comprit alors pourquoi Langford l’avait traîné là.

C’était Mlle MacCallum qui était assise près de la duchesse. Et c’était Mlle MacCallum qui était l’objet de toute cette attention masculine.

— Que fait-elle là ? demanda-t-il à Stratton.

— Clara l’a invitée. Elle pense qu’elle doit avoir peu d’occasions de se divertir.

— Elle a plus probablement entendu parler de cette affaire d’héritage et a voulu en savoir plus.

— Ces messieurs en ont également entendu parler, à l’évidence, déclara Langford. Rien de tel qu’une femme propriétaire pour attirer l’admiration des fils cadets.

— Elle n’est pas propriétaire, corrigea Éric.

— Bien sûr que non, renchérit Stratton d’un ton apaisant.

— Elle nourrit des espérances, cependant, nota Langford, qui avait l’air de se réjouir de la scène.

— D’infimes espérances, dit Éric. Dignes d’un moucheron, tout au plus.

— Cela ne semble pas être l’avis de tout le monde.

Non, en effet. Les freluquets frétillaient, et Mlle MacCallum ne paraissait même pas surprise. Sans se départir de sa satanée assurance, elle bavardait et souriait.

Il n’était pas question qu’Éric assiste à ce spectacle. Malheureusement, à l’instant où il se décidait à partir, la duchesse l’aperçut. Elle riva son regard au sien et son sourire se figea. Les yeux étrécis, elle lui fit signe d’approcher.

— J’ai l’impression que Clara veut te parler, observa Stratton d’un ton neutre, comme s’il ne savait pas mieux que personne ce que signifiait ce regard.

— Je te tiendrai lieu de bouclier, si tu dois battre en retraite, dit Langford. Ou même quand tu t’approcheras. En fait, je crois qu’il vaut mieux que je reste près de toi pour tenter de la distraire par des flatteries.

Ravalant un soupir, Éric se fraya un chemin jusqu’à la duchesse.

Un éventail lui frappa le torse dès qu’il fut assez près. Fidèle à sa parole, Langford s’interposa afin que personne d’autre que lui ne soit témoin de la scène.

— Vous m’avez dupée, déclara la duchesse.

— Je ne vous ai pas menti.

— Je n’ai pas parlé de mensonge, mais de duperie. Vous vous croyez trop malin pour moi, Brentworth ? Vous connaissiez toute l’histoire, et cependant vous m’en avez caché la meilleure partie quand vous êtes venu solliciter votre faveur.

— Mon implication dans cette affaire est loin d’en constituer la meilleure partie. Ce serait plutôt la pire. J’espérais pourtant que personne n’en saurait jamais rien.

Langford glissa une épaule entre eux pour s’immiscer dans la conversation.

— Vous êtes plus ravissante que jamais, ce soir, duchesse, déclara-t-il en lui décochant son plus charmant sourire.

Sa position empêchait cependant Éric de surveiller Mlle MacCallum du coin de l’œil.

— Allez-vous-en, Langford, répliqua Clara en lui décochant un coup d’œil impatient.

Oui, va-t’en. Ou au moins, déplace-toi. C’est Mlle MacCallum qui est ravissante ce soir, et tu m’empêches de la voir. Elle portait du bleu pâle. Un bleu d’étang gelé. Ce n’était pas du rose poudré, néanmoins la teinte lui allait bien.

La duchesse darda son regard sombre sur Éric.

— Imaginez mon étonnement, Brentworth, quand une amie m’a confié l’information que je vous avais justement promis de garder pour moi. Et que j’ai découvert ensuite qu’elle en savait plus que moi.

— Dans le cadre du concours du meilleur ragot, une telle découverte doit être affligeante.

— Vous moqueriez-vous de moi ?

— Pas du tout.

Langford se déplaça juste assez pour qu’Éric voie enfin ce qui se passait derrière lui. Un jeune homme, visiblement frais émoulu de l’université, avait engagé la conversation avec Mlle MacCallum, tout en empêchant habilement les autres soupirants d’avancer. Et toi aussi, petit freluquet, va-t’en. Il souhaita que Hume fasse une crise d’apoplexie quand il apprendrait que les prétendants s’étaient bousculés autour de sa protégée. C’était tout ce qu’il méritait pour avoir alimenté le moulin à ragots.

Clara disait quelque chose. Il vit sa bouche remuer, mais n’entendit rien d’autre que le rire de Mlle MacCallum.

— Duchesse, convoquez-moi quand bon vous semblera et je promets de me laisser réprimander autant qu’il vous plaira. À présent, si vous voulez bien m’excuser.

Il franchit les quelques pas qui le séparaient de Mlle MacCallum. Celle-ci le vit avant le jeune chiot qui lui faisait la conversation et qui rougit, comme s’il était pris en faute. Ce qui était le cas. Éric se contenta de le regarder jusqu’à ce qu’il s’en aille.

— Quel intéressant étalage d’autorité silencieuse, Votre Grâce, commenta Mlle MacCallum. À mon âge, je n’ai pas l’habitude de voir des hommes se faire évincer de la sorte.

— C’est un coureur de dot. Comme tous ceux qui se pressent ici.

Elle s’esclaffa et ses yeux étincelèrent comme des saphirs.

— Je n’ai aucune dot !

— Ils sont prêts à parier que vous en avez. Le premier à vous présenter sa demande aura l’impression de remporter le gros lot. À l’heure de la déception toutefois, vous vous en mordrez davantage les doigts que l’idiot que vous aurez épousé.

— Je ne vois pas pourquoi. N’ayant jamais eu de fortune, celle que je n’aurai pas ne me manquera pas.

— Vous serez mariée pour toujours à un homme qui n’aura pas obtenu ce qu’il escomptait. Et vous serez à sa merci.

— Fort déplaisant, en effet. Comme c’est aimable à vous de veiller sur moi une fois de plus.

Elle tourna la tête et adressa quelques sourires aux gentlemen qui avaient reculé, sans toutefois abandonner tout espoir.

— Si je promets de n’en épouser aucun ce soir, les autoriserez-vous à me divertir ?

Non.

— Oui, bien sûr.

— Merci. C’est un rare privilège d’être l’objet de tant d’attention.

Elle regarda par-delà son épaule et adressa un sourire à l’un des jeunes gens. Il eut l’impression de l’entendre penser : « Partez, maintenant, Brentworth. »

Il prit congé. Langford l’intercepta alors qu’il se dirigeait vers la porte de la loge.

— Cela s’est plutôt bien passé, déclara-t-il, sardonique. On peut comprendre qu’elle n’ait pas envie de te voir. Je m’attendais presque à ce qu’elle te batte froid.

— Elle ne ferait jamais cela.

— Elle n’oserait jamais, tu veux dire. C’est d’ailleurs dommage. Si elle l’avait fait, j’aurais pu raconter partout que j’avais été témoin de la scène.

— Ne devrais-tu pas t’occuper de ta femme ? Cela fait un moment qu’elle est seule.

— Elle ne m’en voudra pas, car j’aurai des tas d’histoires à lui raconter.

— Ravi de vous offrir l’occasion de vous divertir, rétorqua Éric.

Il regagna sa loge en souhaitant que la musique lui procure l’apaisement qu’il était venu chercher ici. Il y avait cependant fort à parier qu’il entendrait surtout l’écho cristallin d’un rire féminin.

Retrouvez-moi à Russel Square à 15 heures.

Recevoir un tel billet était pour le moins étrange. D’autant plus qu’il émanait de M. Haversham.

Davina ne savait que penser. S’il voulait lui parler, il aurait dû lui demander de venir au palais. Elle doutait qu’il ait souhaité lui épargner la peine de traverser la ville.

Intriguée, elle alla au rendez-vous et pénétra dans le square à 15 heures précises. Plutôt que de chercher Haversham, elle décida de s’asseoir sur un banc pour l’attendre. Il apparut cinq minutes plus tard.

— Voulez-vous que nous marchions ? s’enquit-il une fois qu’ils eurent échangé les salutations d’usage.

Elle acquiesça et se leva. Il paraissait encore plus décharné à la lumière du jour. Des ombres lui creusaient les joues, et sa bouche ressemblait à celle d’une grenouille.

— J’ai pensé que ce serait plus commode pour vous, dit-il d’emblée. Et moins formel aussi.

— Quelle sollicitude. J’ai supposé que cet étrange lieu de rendez-vous signifiait que vous ne me parleriez pas au nom du roi.

— Vous êtes perspicace. Et vous avez raison. Je ne parle pas au nom de Sa Majesté. Je me contente de vous faire part de mon opinion sur la situation.

— Et quelle est-elle, monsieur ?

— Pas bonne. Pas bonne du tout. Le roi est très mécontent qu’on discute partout de cette affaire. J’ai expliqué que vous n’y étiez pour rien. De fait, avec cette révélation, vous perdez une arme fort utile. Il a insisté pour en connaître la source et a été plus mécontent encore de découvrir qu’il s’agissait de votre employeur, M. Angus Hume. Il est désormais persuadé qu’il s’agit d’un complot jacobite visant à le discréditer. Ce qui est absurde, bien sûr, ajouta-t-il avec un petit rire.

— Tout à fait absurde, en effet.

— L’ennui, reprit Haversham, c’est qu’une fois que le roi s’est mis une idée en tête…

— Si vous connaissez un moyen de faire cesser cette rumeur, je m’efforcerai de le mettre en œuvre. Je vois toutefois mal comment je pourrais réussir à faire taire les gens si le roi et le duc eux-mêmes en sont incapables.

Haversham lui coula un regard oblique.

— La seule façon de les faire taire serait de retirer votre requête. Pour l’instant. De laisser les choses retomber d’elles-mêmes, et d’ici un an ou deux…

— Un an ou deux, dites-vous. Et à ce moment-là, ce sera encore un ou deux ans de plus. Mais cela fait bien plus d’un an ou deux que je patiente. Je suis déterminée à régler cette affaire maintenant, monsieur Haversham. Sinon, pourquoi venir jusqu’à Londres ?

Il s’immobilisa et réfléchit, les sourcils froncés.

— Faire alliance avec quelqu’un qui jouit de la confiance du roi pourrait peut-être vous aider. L’implication du député Hume a énervé le roi, voyez-vous. L’a rendu suspicieux.

— La duchesse de Stratton n’est-elle pas assez estimée pour jouir de la confiance de Sa Majesté ?

— Le roi craint qu’elle ne publie un article dans son journal si l’occasion lui en est donnée. Non, ce n’est pas à cette sorte d’alliance que je pensais. J’envisageais quelque chose de plus permanent. Vous êtes en âge de vous marier. Si vous aviez un époux, un homme à qui le roi ferait confiance, cela aiderait probablement.

Davina se remit en marche d’un pas égal, quoique sous le choc de cette suggestion. Qu’espérait donc le roi ? Qu’elle se plante au coin d’une rue avec une pancarte accrochée autour du cou, offrant d’épouser tout homme susceptible de jouir de la confiance du monarque ?

— Il faudrait qu’il soit anglais, bien sûr, ajouta Haversham.

— Pourquoi cela ?

— Pour que vous ne risquiez pas de subir une mauvaise influence.

— Je vois.

— Bon nombre de jeunes gens issus de la noblesse seraient tout disposés à assumer ce rôle. Des fils cadets, bien sûr. Les héritiers auraient davantage besoin de gages quant à votre fortune qu’on ne peut leur en donner.

— Bien sûr.

— Je pourrais arranger des présentations. En toute discrétion.

Davina imagina toutes ces présentations discrètes, ces assurances, l’hypocrisie des prétendants et leurs demandes en mariage. Elle se laisserait peut-être prendre au jeu, comme elle l’avait fait au théâtre. Quelle femme serait insensible aux compliments et aux attentions – surtout si elle n’en a jamais reçu ?

Qu’avait dit le duc, déjà ? Que si elle n’héritait de rien elle se retrouverait liée à jamais à un homme déçu dans ses attentes. Un homme qui rejetterait la faute sur elle et aurait le sentiment d’avoir été piégé.

Le duc n’avait évidemment pas présenté la chose ainsi. Il avait dit « quand » elle n’hériterait de rien, pas si.

— Je vous demande de n’arranger aucune présentation, dit-elle. Je ne suis pas intéressée par le mariage dans de telles conditions.

Haversham acquiesça, les lèvres pincées.

— Je comprends. Je me devais d’essayer car il me semblait que c’était une solution possible. Je crois que si vous contractiez un tel mariage votre requête serait acceptée, voyez-vous.

— Parce qu’un tel époux me contrôlerait ainsi que mes terres, vous voulez dire.

Il ne répondit pas, lui donnant ainsi raison.

— Si vous changez d’avis, je vous serais obligé de me le faire savoir. Ce serait vraiment la façon la plus rapide d’en finir. Vous obtiendriez ce que vous voulez et Sa Majesté serait soulagée de ce souci.

— C’est peut-être la façon la plus rapide, ce n’est toutefois pas la seule. J’imagine que vous enquêtez de votre côté. Vous trouverez probablement quelque chose, et ce sera aussi un autre moyen d’en finir.

— Bien sûr, bien sûr, répondit-il en plissant les yeux. Je dois partir, à présent. Permettez-moi de vous accompagner chez vous.

— Je vais rester encore un peu ici, je vous remercie.

Il balaya la place du regard. Elle imagina ses pensées : « Ce n’est pas Mayfair, mais elle ne risque rien en plein jour. » Dès qu’il eut disparu, elle parcourut la courte distance qui la séparait de Bedford Square, s’installa à l’écart dans la bibliothèque du club et réfléchit.

9

Éric se flattait d’être stoïque et d’humeur toujours égale. Des qualités généralement reconnues, qui lui valaient d’être dans les confidences de la plupart des ministres du gouvernement. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’il reçoive l’un d’eux dans son bureau afin de réfléchir à la réponse du royaume face à une menace ou un problème diplomatique. Si, comme les Brentworth avant lui, il n’avait jamais occupé aucune fonction gouvernementale officielle, son influence était étendue.

Cet après-midi-là, ce n’était toutefois pas face à un ministre qu’il était assis. Et ce n’était pas un problème diplomatique qu’il tentait de résoudre. Ses hôtes étaient Stratton et Langford, et ce dernier venait de déposer cérémonieusement devant lui une feuille à scandale.

— J’ai pensé qu’il fallait que tu voies cela, dit Stratton.

— Nous avons pensé, rectifia Langford.

Éric ramassa la feuille et comprit aussitôt pourquoi.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— La prose d’un individu très curieux qui sait flairer les scandales, répondit Langford. Il m’est arrivé d’avoir affaire à lui. Ou plutôt, c’est mon nom qui a eu affaire à lui.

Langford n’était pas étranger au scandale et ne s’offusquait pas que son nom se trouve parfois mêlé à des ragots. Éric lui avait plus d’une fois envié son détachement. Cela dit, si les Brentworth étaient réputés pour leur discrétion, les Langford avaient, depuis toujours, tendance à faire scandale.

— Amanda achète quelques-unes de ces feuilles de chou, expliqua Langford. C’est elle qui a porté celle-ci à mon attention.

— S’il s’agissait d’un autre que toi, l’auteur n’aurait sans doute pas autant attisé les braises. Mais tu apparais d’autant plus intéressant que tu n’as jamais commis de faux pas, dit Stratton.

— Suggères-tu que si j’avais fait étalage de mes maîtresses et m’étais trouvé mêlé à des bagarres d’ivrognes, comme Langford ici présent, j’aurais été épargné ?

— Je ne me bagarre que rarement et jamais en état d’ivresse, intervint Langford. Enfin, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, il se peut qu’il y ait eu une ou deux exceptions.

— Oui, c’est bien ce que je dis, riposta Stratton.

Au vrai, l’article tisonnait bel et bien les braises. Son auteur n’ayant aucun fait à brandir, il recourait aux sous-entendus. Comment se faisait-il qu’un certain pair refuse aussi obstinément d’entendre une requête concernant des terres qu’il possédait ? Ce n’était pas comme si ledit pair dépendait du revenu de ces terres, qu’il ne visitait du reste jamais. Il ne s’était pas même donné la peine d’entretenir sa propriété, si bien que le manoir tombait en ruine au point d’être inhabitable. Sa famille aurait-elle acquis ces terres par des moyens douteux ? De troubles secrets de famille étaient-ils attachés à ce domaine d’Écosse ?

— Il prétend que mon cocher lui aurait confié qu’il ne m’a jamais emmené là-bas depuis sept ans qu’il est à mon service.

— C’est vrai ?

— Oui, mais je suis déçu que Napier ait parlé à cet individu. Il aurait dû se douter que cela me déplairait.

— N’accable pas ce pauvre Napier, dit Langford. Il ignorait sans doute à qui il avait affaire. Il ne pouvait pas deviner l’importance de cette révélation.

Éric reposa le journal d’un geste sec.

— Et quelle est-elle, je te prie ?

Langford choisit cet instant pour chasser une poussière de la manche de son manteau. Éric se tourna vers Stratton.

— Y a-t-il quelque chose au sujet de ces terres qui doive demeurer ignoré ? s’enquit ce dernier. Toutes les familles ont leurs secrets.

— Il n’y a rien du tout. L’auteur de ce torchon peut fouiner autant qu’il veut, il n’y a rien à trouver, déclara-t-il en se levant pour aller se planter devant la fenêtre. Il fait trop beau pour rester enfermé, je crois que je vais aller chevaucher le long du fleuve. Libre à vous de m’accompagner.

— J’ai d’autres engagements, annonça Langford.

— Moi, je suis libre, dit Stratton.

Éric avait surpris le regard entendu qu’ils avaient échangé avant de répondre. Il ouvrit la marche, certain que Stratton s’efforcerait de lui tirer les vers du nez.

Comme il ne pouvait pas galoper éternellement, Éric finit par mettre son cheval au pas. Stratton le rejoignit alors qu’ils arrivaient à la hauteur d’une rangée de bâtiments bas qui flanquaient la Tamise, à la sortie de Londres.

— Tu as décidé ce que tu allais faire au sujet de Mlle MacCallum ? On dirait que tu te retiens d’agir, et Langford pense que c’est parce qu’elle te fascine.

— Un Langford se laisse facilement tourner la tête par un joli minois, mais un Brentworth est moins frivole.

— Donc, tu lui trouves un joli minois ?

Jetant un coup d’œil à Stratton, il surprit son sourire.

— Assez, oui.

Nouveau sourire.

— Si j’étais Langford, je demanderais assez pour quoi ?

— Dieu merci, tu n’es pas Langford.

Ils continuèrent d’avancer au pas, Stratton contemplant le paysage.

— Autant dire tout de suite ce que tu finiras par dire de toute façon, lança Éric.

— Je pensais laisser passer un peu de temps pour éviter de donner l’impression que je…

— Que tu me tires les vers du nez ? C’est ce que tu fais, alors je t’écoute.

— Comme je le disais, j’ai l’impression que tu te retiens d’agir. Je m’en tiendrai donc à cela et te ferai une suggestion : puisque tu ne souhaites pas engager de bataille contre cette femme, pourquoi ne pas chercher à établir avec elle une sorte de trêve ?

— Une trêve suppose un compromis. En admettant que j’y sois disposé, elle ne l’est pas.

— Tu n’en sais rien. L’idée est qu’elle pourrait peut-être se satisfaire d’une moitié, au lieu du tout. La moitié des terres, par exemple. Ou la moitié de leur valeur.

— La payer, tu veux dire, pour me débarrasser du problème ? Puis-je savoir de qui vient cette idée ?

— De Langford et de moi.

— Et ?

— Très bien. Ces dames ont participé à la discussion. Inutile de me toiser de la sorte. Clara est d’une logique redoutable et c’est un excellent stratège. Quant à Amanda, elle apporte un savoir-faire particulier à ce genre de conversation.

— Ce sont ses amies. Leur opinion ne saurait être objective.

— Alors que la tienne l’est ? Quelle est la taille de ce domaine pour que tu acceptes de voir ton nom traîné dans la boue et de mettre en péril ton influence auprès du gouvernement ? Combien te rapporte-t-il ? Le sais-tu seulement ? Y as-tu jamais mis les pieds ?

— C’est un domaine d’un millier d’hectares environ. Les métayers y élèvent principalement des moutons, aussi les loyers sont-ils variables tout en restant honorables.

Un silence accueillit cette déclaration. Un silence qui se prolongea. Ils approchaient d’une taverne et Éric se demanda s’il avait envie ou non d’une pinte.

— Tu sais donc des choses au sujet de ces terres, lâcha Stratton.

— J’y suis obligé.

— Est-il vrai que la demeure tombe en ruine ? L’as-tu déjà vue ?

Éric décida qu’une pinte serait une bonne idée. Il tira sur les rênes, descendit de son cheval et l’attacha. Il pénétra dans la taverne et prit place près d’une fenêtre donnant sur le fleuve.

Stratton le rejoignit un instant plus tard. Il fixa Éric de son regard sombre et curieux pendant qu’ils attendaient qu’on leur apporte à boire.

— Alors ? demanda-t-il après avoir bu une longue gorgée. Es-tu déjà allé là-bas ?

Le regard d’Éric se porta vers le fleuve et le ruban que formait la route à côté. Stratton attendit. C’est pour cela que c’était lui qui l’avait accompagné. Langford n’aurait jamais été capable de patienter ainsi.

— Je n’y suis pas retourné depuis des années, mais j’y suis allé du vivant de mon père.

Stratton ne pipa mot. Éric tourna les yeux vers lui. Il comprit à son expression qu’il ne lui poserait plus de questions parce qu’il était arrivé à certaines conclusions. Peut-être erronées.

— C’était mon héritage, après tout, ajouta Éric.

— Bien sûr. Tu devais tout de même être encore très jeune si ton cocher ne s’en souvient pas. Et je n’ai pu m’empêcher de repenser à cette époque où tu as disparu pendant près d’un an, après l’université. Tu n’étais pas en ville durant cette période. Est-ce là que tu es allé dans le Nord ?

Stratton avait des façons si aimables et douces que certaines personnes avaient tendance à le sous-estimer. Deux d’entre elles en éprouvaient désormais des regrets éternels. Éric respectait son ami, toutefois, à cet instant précis, il aurait apprécié que son esprit ne soit pas aussi aiguisé.

Il regarda de nouveau par la fenêtre. Les moutons éparpillés sur les collines avoisinantes. Une folie ensorcelante.

— Oui.

— Mais tu n’as pas l’intention de m’en parler, n’est-ce pas ?

Le feu qui incendiait les nuages.

— Non.

Stratton vida son verre.

— À ta guise. Le conseil que je t’ai donné est peut-être meilleur que je ne le pensais, finalement. Si tu ne veux pas que la moitié du monde se mette à fouiner dans ton passé, arrange-toi d’une façon ou d’une autre pour composer avec cette femme.

— Le roi veut que je l’épouse. C’est une solution cauchemardesque.

Stratton ne rit pas.

— Si tu caches quelque chose, c’est peut-être la meilleure solution. Je vais rentrer, à présent. Tu te joins à moi ou tu préfères continuer la promenade ?

Éric le suivit. Stratton avait raison au moins sur un point : il était temps de composer avec Mlle MacCallum.

Une épaisse couche de poussière recouvrait les registres et les lourds volumes. Le moindre mouvement la faisait voltiger comme des flocons de neige. Quand Davina tournait une page, un fin nuage se formait devant la fenêtre.

— Cela devrait être ici, dit M. Hume en faisant glisser son doigt le long de la page. Ah ! C’est là !

Son doigt s’arrêta sur un nom de la liste de ceux qui étaient morts à Culloden. Celui de son arrière-grand-père, Michael MacCallum.

— Il n’est pas nommé en tant que baron, dit-elle en se retenant d’éternuer. Il pourrait s’agir de n’importe quel MacCallum.

— Un seul est mort là-bas. J’ai vérifié.

— Vous avez déjà effectué ces recherches ?

— J’ai pris sur moi de le faire, au cas où quelqu’un contesterait la source de votre requête. Si un autre Michael MacCallum était mort ce jour-là, on aurait pu prétendre que vous étiez l’arrière-petite-fille de celui-là.

— Si vous m’aviez parlé de ce que vous avez trouvé, je vous aurais fait confiance et cela m’aurait évité de respirer toute cette poussière.

Cela lui aurait également évité de subir le contact de M. Hume quand il se penchait pour examiner l’énorme manuscrit relié. Il se tenait encore trop près et son sentiment de malaise s’accrut à tel point qu’elle envisagea de lui éternuer au visage.

— Allons-nous-en, dans ce cas. Je ne voudrais pas que votre santé en soit affectée.

Ils quittèrent le ministère de la Guerre et prirent le chemin du retour. M. Hume n’aimait pas les voitures de louage. Il disait que si la nature avait donné deux jambes aux hommes, c’était pour qu’ils en fassent usage. Davina était certes d’accord, mais une heure de marche à l’aller puis au retour sans raison ne l’amusait guère.

— Je suis content que nous passions un peu de temps ensemble, déclara M. Hume. Cela m’offre l’occasion de vous parler d’un sujet qui me préoccupe.

— Cette conversation est-elle la vraie raison de cette sortie ? Parce que, si fascinante que soit la salle des registres, je n’avais nul besoin de m’y rendre.

— Vous devez voir toutes les preuves existantes afin de pouvoir jurer que vous les avez vues de vos propres yeux si on vous interroge.

— Dans ce cas, peut-être trouverez-vous un moyen pour que je consulte les archives du Parlement concernant les titres et les domaines. Il pourrait s’y trouver des informations au sujet de sa famille et de ses héritiers, par exemple.

— Je tâcherai de savoir si de telles archives existent au Collège des Hérauts. Mais revenons au sujet dont je veux vous parler, enchaîna-t-il en s’immobilisant. J’ai appris que vous étiez assaillie par les soupirants, qu’au théâtre ils faisaient la queue pour vous être présentés, et que certains se montrent plus audacieux dans leurs tentatives pour vous captiver.

Davina n’aurait pu qualifier aucun de ses récents visiteurs de captivant.

— Seulement deux d’entre eux m’ont rendu visite, si c’est à cette audace-là que vous faites allusion. Je me doutais que Mme Moffet vous en parlerait, en revanche, je me demande comment vous savez ce qui s’est passé au théâtre.

— Vous avez accepté les présentations au théâtre. Et vous avez reçu les deux jeunes gens qui vous ont rendu visite.

— Comme la plupart des femmes, je ne suis pas contre les compliments et les divertissements. Ne vous inquiétez pas, les visites ont eu lieu après 15 heures et n’ont pas interféré avec mon travail. Je ne l’aurais pas permis.

— Vous ne devriez pas encourager ces jeunes gens. Si vous les recevez une première fois, ils reviendront. Continuez à les recevoir et ils entretiendront des espérances qui n’aboutiront jamais, déclara-t-il avec force.

— J’aurai à cœur de prendre votre conseil en considération, répondit-elle, surprise par la virulence de sa réaction.

— En considération ? Je suis certain que vous n’avez pas la moindre intention d’épouser l’un d’eux.

— Mon cher monsieur Hume, si cette possibilité est aussi rebutante que vous semblez le penser, je tomberai d’accord avec vous, à n’en pas douter. Mais seulement après avoir considéré la question.

Le teint clair de M. Hume vira à l’écarlate.

— Vous trouvez amusant de me contredire ? C’est au-delà de toute considération. C’est impossible. Arracheriez-vous les terres de vos ancêtres à Brentworth pour les offrir à un autre Anglais ? Voulez-vous que vos fermiers continuent à rendre des comptes à Londres ? Le territoire écossais n’a-t-il pas été suffisamment annexé à l’Angleterre par les lords anglais qui en ont pris possession ? Un tel héritage est assorti de devoirs et vous devez assumer les vôtres.

Davina regarda autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait surpris ce sermon. M. Hume était l’incarnation de l’homme outré, et elle de l’enfant qui se fait gronder.

— Calmez-vous, monsieur, ou tout le monde sera au courant de nos affaires, siffla-t-elle. Ce n’est pas à vous qu’il incombe de m’instruire, encore moins au sujet du mariage.

Il se ressaisit, balaya les alentours du regard, puis se remit en marche sans mot dire.

— Je ne cherche pas à vous instruire, dit-il au bout de cinq bonnes minutes. Je cherche juste à vous rappeler votre devoir, au cas où vous vous laisseriez tourner la tête par tous ces compliments, comme vous les appelez.

— Mon premier devoir est envers ma famille, passée et à venir. Quant au mariage, si cela peut vous rassurer, aucun de ceux qui m’ont complimentée ne s’est avisé de faire la moindre promesse. Je ne suis pas naïve au point d’imaginer qu’ils s’intéressent à ma personne.

Il parut soulagé. Il alla même jusqu’à sourire.

S’ils gardèrent le silence durant presque tout le reste du trajet, Davina était consciente de sa présence. Il émanait de lui une énergie qui ne demandait qu’à être libérée. Elle craignait qu’il n’en vienne à se déclarer ou qu’il ne provoque une nouvelle dispute, et ne prétende que son devoir lui imposait de l’épouser lui.

— Nos chemins se séparent ici, dit-elle quand ils arrivèrent en vue de Bedford Square. J’ai des choses à faire au journal.

— Je vous accompagne. J’attendrai au parc pour vous éviter de rentrer seule.

— Ce ne serait pas sage. Je risque d’en avoir pour un moment. Je m’arrangerai toutefois pour rentrer avant la tombée de la nuit, ne vous faites pas de souci.

Il plongea la main dans la poche de son gilet.

— Laissez-moi vous donner…

— C’est inutile. Comme vous le dites, si la nature nous a donné des jambes, c’est pour que nous les utilisions.

10

— C’est très retors, dit Langford. Je te promets que tu seras impressionné. Tu n’aurais pas pu trouver mieux toi-même.

Un bien bel éloge. Éric regarda son ami se frotter les mains. Langford n’aimait rien tant qu’inventer des stratagèmes.

Celui-là était bien modeste. Afin de s’entretenir en tête à tête avec Mlle MacCallum, Éric devait trouver un moyen de la voir ailleurs que chez M. Hume. Il pouvait la suivre quand elle quittait sa demeure et feindre de la rencontrer par hasard ou bien s’arranger pour la croiser fortuitement ailleurs. Chez Langford, par exemple.

— Ta femme est au courant, j’imagine.

Une fois marié, un homme pouvait dire adieu à la discrétion, au moins s’agissant de son épouse, et son ami n’avait jamais péché par excès de discrétion. Éric imagina Langford débattant des affaires d’autrui avec sa duchesse au dîner, au lit, en voiture – bref, tout le temps.

— Oui. Ne t’inquiète pas. Elle saura jouer son rôle. Ces dames sont persuadées qu’une fois que tu connaîtras mieux Mlle MacCallum tu te montreras plus conciliant, elles pensent donc que c’est une excellente idée.

Éric se demanda qui étaient « ces dames ». Les deux duchesses, cela allait de soi, et les dames qui collaboraient à ce journal, probablement. Stratton lui avait dit qu’il existait une sorte de club chez Clara, à Bedford Square. Des dizaines de dames avaient fort bien pu donner leur avis.

Précisément le genre de déballage qu’il s’était toujours efforcé d’éviter. Et auquel, grâce au roi, il ne pouvait plus échapper.

Langford s’approcha de la porte qui donnait sur le jardin.

— Les voilà. Le jeu peut commencer, déclara-t-il en entrouvrant le battant.

Éric se leva et suivit Langford vers une des étagères qui garnissaient les murs. Comme dans la plupart des bibliothèques londoniennes, celles-ci étaient beaucoup plus hautes que larges et on accédait aux livres placés près du plafond grâce à une échelle qui coulissait le long d’un rail horizontal.

Langford escalada l’échelle, attrapa quatre lourds volumes et les laissa tomber sur le sol.

— Bon sang ! s’écria-t-il en se dépêchant de redescendre pour se laisser choir sur le sol au milieu des livres.

Éric baissa les yeux vers lui. On lui avait promis un brillant stratagème, pas ces simagrées ridicules.

— Oh, non ! Que s’est-il passé, Gabriel ?

La duchesse venait d’entrer précipitamment, l’air terriblement inquiète. Elle s’agenouilla près de lui.

— Vous êtes tombé ! Comment vous sentez-vous ? Vous vous êtes cassé quelque chose ?

Langford se redressa en position assise et se frotta l’épaule.

— Le poids des livres m’a déséquilibré. Je n’aurais pas dû en prendre autant. Aide-moi à atteindre ce divan, Brentworth.

— Tu crois que te déplacer est judicieux ? Je devrais peut-être appeler des valets pour te porter, suggéra Éric avec flegme.

Langford lui lança un regard noir.

— Non, je devrais y arriver avec un peu d’aide.

Tandis que la duchesse s’agitait inutilement, Éric assista son ami pour gagner le divan. Alors qu’il s’efforçait d’ignorer les gémissements de Langford, il vit Mlle MacCallum pencher la tête pour lire le titre d’un des livres qui se trouvaient par terre.

— Heureusement que vous êtes là, Brentworth, dit la duchesse. Davina et moi faisions un tour dans le jardin. Si nous nous étions trouvées du côté du portail, nous n’aurions rien su de l’accident de Gabriel.

Elle reprit ses lamentations, s’inquiétant de l’épaule de son époux. Qui se massait à présent l’autre épaule !

— Si vous me permettez de vous examiner, je pourrai vous dire s’il convient d’envoyer chercher un médecin ou un chirurgien, proposa Davina.

— Le chirurgien ! s’exclama la duchesse.

— Si l’épaule est cassée, c’est très sérieux, dit Davina. Toutes les fractures le sont. Me permettez-vous de regarder ?

Langford et sa femme échangèrent un regard indéchiffrable. Langford haussa les épaules. Les deux ! Son épouse s’écarta, et Éric croisa les bras, prêt à assister au deuxième acte de ce mauvais drame.

Davina s’approcha du divan et plaça les deux mains sur l’épaule de Langford censée être blessée. Elle effectua une série de pressions fermes, attendant chaque fois quelque chose, sans doute que Langford hurle de douleur, ce qu’il négligea de faire. Son absence de réaction fut telle qu’après avoir exercé une dernière pression, Mlle MacCallum fronça les sourcils.

— Tendez le bras devant vous, je vous prie.

Langford obéit.

— Maintenant sur le côté et ensuite en l’air.

Langford s’exécuta de nouveau, puis Mlle MacCallum s’écarta.

— À vous entendre jurer et crier, j’ai eu peur que vous ne soyez sérieusement blessé. En fait, je doute que vous ayez ne serait-ce qu’un bleu demain matin.

— Navré de vous décevoir. Faire une telle chute m’a bien suffi, quant à moi.

— Un tel choc suffirait à faire jurer n’importe quel homme, déclara la duchesse. N’est-ce pas, Brentworth ?

— Il semblerait, en effet.

— Je crois que je vais renoncer à notre sortie, lui dit Langford en se massant l’épaule pour faire bonne mesure. Ce n’est peut-être pas cassé, il n’empêche que je suis endolori.

La duchesse s’assit à côté de lui, entreprit de masser elle aussi son épaule et lui ébouriffa les cheveux d’un geste rassurant. Soudain, ce fut comme si plus personne n’existait à leurs yeux.

— Mademoiselle MacCallum, ma voiture est devant. Je vais vous ramener à la City, proposa Éric. Je vais moi-même dans cette direction.

— Oh, vous voulez bien, Brentworth ? s’exclama la duchesse, sortant de sa bulle de félicité conjugale. J’avais invité Davina à m’accompagner chez certains fournisseurs, mais comme Gabriel est blessé…

Elle reporta son attention sur Langford qui s’efforçait d’apparaître stoïque.

— Il ne me reste plus qu’à profiter de votre offre, constata Mlle MacCallum.

— Allons-y, dans ce cas, que Langford puisse se reposer.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, Mlle MacCallum se retint visiblement de sourire. Et quand Brentworth l’aida à monter en voiture, elle n’y parvint plus.

— Allez-vous m’expliquer la raison de cette farce ? demanda-t-elle après qu’il se fut assis en face d’elle. Vous étiez là, vous devez donc savoir qu’il n’est pas tombé, et encore moins du haut de cette échelle ? S’il avait fait une chute pareille et qu’il avait atterri sur l’épaule, il aurait du mal à la remuer et ne pourrait pas étendre le bras sur le côté.

— Ma foi, comme vous l’avez dit, ce n’était pas cassé.

— Non seulement ce n’était pas cassé, mais il ne souffrait pas. Il n’a pas même cillé quand je l’ai examiné.

— Langford est en excellente forme. Et très courageux.

— Les livres qui se trouvaient par terre étaient des traités agricoles. Des traités anciens, qui ne traitaient donc pas des pratiques agricoles modernes. Vous seriez-vous tous deux querellés sur la façon dont on récoltait l’orge au siècle dernier pour qu’il éprouve le besoin soudain de consulter les autorités de l’époque ?

— Je constate que vous êtes trop intelligente pour vous laisser duper par une ruse aussi grossière.

— Je vous saurais gré de ne pas l’oublier à l’avenir.

— Je n’ai pas été consulté quant au mode opératoire, l’idée était d’arranger un tête-à-tête entre vous et moi sans que j’aie à me présenter chez M. Hume. Il semble d’ailleurs que le stratagème a fonctionné, malgré votre brillante intelligence, puisque nous voilà réunis.

Elle réagit à peine.

— Pourquoi ne pas écrire pour demander à me rencontrer au parc ? Haversham l’a fait.

— Seriez-vous venue ?

— Bien sûr. La curiosité l’aurait emporté sur tout ce qui aurait pu m’inciter à refuser.

— Que voulait Haversham ?

— Simplement m’informer des efforts entrepris.

— Et il avait besoin de vous rencontrer au parc pour cela ? Au moins il ne postule pas pour figurer sur la liste de vos prétendants, me direz-vous. Celle-ci est déjà bien assez longue.

— Il y a pire que M. Haversham. N’a-t-il pas l’oreille du roi ? En usant de persuasion, je pourrais obtenir de lui tout ce que je voudrais.

Brentworth l’observa soudain comme s’il ne l’avait encore jamais fait. Il l’imaginait faisant usage de ses charmes féminins sur le laquais du roi.

— Vous devez être très persuasive quand vous choisissez de l’être. Ce pauvre Haversham n’aurait pas une chance. Puisqu’il est question de vos prétendants, M. Hume vous a-t-il fait sa demande ?

Cela ne le regardait pas, pourtant il voulait savoir.

— C’est pour cela que vous vouliez me parler ? Pour connaître les intentions de M. Hume et vous moquer de mes prétendants ? Si c’est le cas, je suis consternée qu’un pair du royaume ait du temps à consacrer à de tels enfantillages. Je croyais les hommes tels que vous occupés la plupart du temps par d’importants problèmes gouvernementaux.

Il en rougit presque. Qu’il doive lutter pour s’en abstenir, sans compter que cette femme avait le toupet de lui faire la leçon, lui était si inhabituel qu’il en fut fasciné.

— Je voulais parler avec vous de documents et de preuves. Je me suis laissé dire que vous étiez allée au ministère de la Guerre en compagnie de Hume.

— Vous savez cela ? Me feriez-vous suivre ?

— Mademoiselle MacCallum, une fois que le monde a entendu parler de vos affaires, le monde se croit autorisé à mettre son nez dans vos affaires. Je n’ai pas besoin de vous faire suivre car tous ceux qui recueillent une information vous concernant s’empressent de m’en faire part. Avez-vous découvert quoi que ce soit d’utile, avec Hume ?

— Pourquoi devrais-je vous le dire ?

— Pour faire valoir une preuve qui vous est favorable. Pourquoi en chercher de nouvelles si c’est pour les garder secrètes ?

Il devina qu’elle n’avait jamais été aussi tentée de faire la moue. Elle se ravisa. Ce qui était d’autant plus dommage que sa bouche semblait avoir été conçue pour cela. Elle était délicieuse quand elle faisait la moue.

— Je n’ai malheureusement pas trouvé de nouvelle preuve. Seulement le nom de mon arrière-grand-père sur la liste des morts à Culloden. M. Hume dit qu’il existe d’autres archives au Parlement, hélas, il ne peut m’aider à y avoir accès.

— Moi, je le peux.

Elle le fixa d’un œil perplexe.

— Nous pouvons y aller maintenant, si vous le souhaitez, et examiner toutes les archives qui vous intéressent. Toutefois, ce n’est pas au Parlement que nous devrions aller, mais au Collège des Hérauts.

— C’est très aimable à vous. Suspect, aussi.

— Pas du tout. Plus tôt vous serez convaincue qu’il n’y a pas de preuve, mieux ce sera.

Dire que les portes s’ouvraient devant Brentworth était un euphémisme. Elles s’écartaient sitôt qu’il approchait. Davina chercha du coin de l’œil à repérer des trous de serrure ou des meurtrières permettant d’identifier les visiteurs avant leur arrivée et montrer ainsi toute la déférence due à un duc.

Personne ne demanda pourquoi il venait accompagné. Sans doute parce que personne n’osait, supposa Davina. Le plus hautain des fonctionnaires ne pouvait manquer d’être intimidé par l’arrogance naturelle de Brentworth.

Ils s’approchèrent d’un gentleman tout disposé à les assister. Brentworth expliqua qu’ils souhaitaient examiner les archives relatives aux héritages.

— Des pairs d’Écosse, précisa-t-il.

— Nous possédons une copie des archives du lord Lyon. Je vous les apporte.

Dix minutes plus tard, Davina se tenait auprès du duc tandis qu’il feuilletait un grand registre composé de feuilles de parchemin reliées où figurait l’historique de différents titres.

Certains portaient en regard du dernier nom de la liste Titre en vacance ou Titre entaché ou Titre éteint.

— Le voici, dit Brentworth.

Davina lut la rangée de noms. Elle ignorait que le titre existait depuis quatre cents ans et que le premier baron venait des Highlands. Deux cents ans plus tôt, un MacCallum avait acquis le domaine ainsi que la baronnie attachée à celui-ci, comme la chose se pratiquait en Écosse. Les ancêtres du dernier baron se succédaient tout au long de la page. Sous son nom, quelqu’un avait écrit : Précédé dans la mort par James, son fils et héritier, mort en 1745, reconnu tel et inhumé en l’église de St. Thomas.

— C’est la paroisse qui se trouve à côté de Teyhill, dit Brentworth.

— Il doit s’agir de mon grand-père.

— Il est écrit que sa mort a été reconnue par l’Église.

Elle ravala sa déception.

— Je ne pense pas que cela signifie grand-chose. On a annoncé qu’il était mort. Il se peut que cela ait été consigné comme tel, donc l’histoire tient debout.

— Il est écrit qu’il a une tombe.

Son ton, presque doux, incita Davina à lui jeter un coup d’œil. Leur examen commun du volume les obligeait à se tenir très près l’un de l’autre et elle remarqua soudain que la chaleur de son corps se communiquait au sien. Son expression retint son attention. Elle était moins dure à présent. Nullement triomphale. Il semblait presque déçu, lui aussi.

Elle reporta les yeux sur la page pour rompre l’étrange lien qui venait qu’elle avait ressenti entre eux. L’apparition de ce lien était si incongrue, dans cette salle poussiéreuse, alors qu’ils cherchaient des preuves visant à se contredire l’un l’autre. Davina ne pouvait pourtant nier que, l’espace d’un instant, sa présence lui avait paru amicale. Plus qu’amicale même. Le peu d’air qui passait entre eux vibrait d’une étrange vitalité.

— Je trouve curieux qu’il ait été inhumé dans le cimetière de la paroisse, dit-elle. Il existe un caveau familial sur la propriété.

— Comment le savez-vous ? Vous êtes allée là-bas ?

Elle sut qu’elle venait de commettre une bourde.

— Une fois. Avec mon père. Nous étions dans les environs et je me suis aventurée sur le domaine.

— Quand était-ce ?

Plus rien d’amical. Plus la moindre douceur. Pourtant, étrangement, la vibration persista. Il lui sembla même qu’elle s’intensifiait.

— Je devais avoir dix-sept ans. Peut-être un peu moins.

— Peu importe, vous avez violé une propriété privée.

— Nous n’avons rien fait de tel puisqu’elle aurait dû nous appartenir. Nous n’avons rien dérangé et ne nous sommes pas attardés. Nous ne sommes pas entrés dans la maison, ajouta-t-elle alors que des souvenirs de ce jour lui revenaient plus clairement. Mon père l’aurait souhaité, mais il s’est rendu compte que la maison était occupée. Des visiteurs, a-t-il dit, ou des membres de votre famille.

Le silence retomba à l’issue de cette déclaration, comme si Brentworth avait soudain disparu. Elle leva les yeux et réalisa que c’était ce qu’il avait fait – en esprit, du moins. Son regard était entièrement tourné vers l’intérieur de lui-même. Son visage s’était complètement relâché. Il n’y avait plus la moindre vibration entre eux. L’air était immobile, comme figé.

Brentworth semblait… perdu.

— Nous sommes donc repartis, enchaîna-t-elle en feignant de n’avoir rien remarqué, et nous ne sommes jamais entrés dans le cimetière. Pourtant, si le fils héritier était mort, c’est là qu’il devrait reposer, pas à l’église.

— J’irai voir.

Sa voix semblait normale. Elle lui coula un regard. Il était de nouveau lui-même apparemment.

— Il ne se trouvera dans aucun de ces deux cimetières parce qu’il n’est pas mort là-bas.

— Je suis persuadé du contraire et il est temps de s’en assurer. Je me rendrai là-bas à la fin de la semaine. Quittons cet endroit poussiéreux. Vous avez vu tout ce qu’il y avait à voir ici.

Une fois à l’air libre, elle déclina son offre de la raccompagner, que ce soit chez la duchesse ou chez elle.

— Marcher me fera du bien.

Elle prit congé, s’immobilisa au bout de quelques pas et se retourna.

— Si vous allez à Teyhill, j’irai aussi.

— Vous craignez que je ne vous dise pas la vérité au sujet de mes découvertes ? demanda-t-il en étrécissant les yeux.

— Pas du tout. Mais cette quête est la mienne et si elle doit échouer, je veux voir la preuve qui en condamnera l’issue. J’estime y avoir droit. Quitter Londres sera également sage. Je soupçonne M. Haversham de vouloir jouer les marieuses.

— Il vous trouvera sans doute bien mieux que ces coureurs de dot du théâtre.

— Peu importe, le problème demeure. Quelqu’un qui semble connaître la nature masculine m’a déconseillé de m’unir à un homme qui pourrait ensuite me reprocher d’avoir déçu ses attentes.

Sur ces mots, elle tourna les talons. Cinquante mètres plus loin, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le duc continuait de l’observer.

— Tu contraries beaucoup ces dames, déclara Langford en s’asseyant.

Éric l’ignora. Il avait demandé à rencontrer Langford et Stratton à leur club pour parler de choses importantes, pas de l’humeur de « ces dames » comme ils disaient désormais chaque fois qu’ils parlaient de leurs épouses. Selon lui, Clara le serait toujours en ce qui le concernait et Amanda n’oserait faire savoir qu’elle l’était tout autant avant des années, à cause de ce qu’il savait sur elle.

— Maintenant que vous êtes ici tous les deux, dit Éric, j’aimerais savoir si vous avez l’intention de soutenir le projet de loi sur l’abolition de l’esclavage aux colonies. Pour autant que je sache, aucun de vous deux n’y possède d’intérêts.

— Tu sous-entends que si nous en avions, nous nous opposerions au projet par intérêt personnel, rétorqua Stratton. Voilà qui est plutôt insultant.

— Si vous y aviez des intérêts, vous les auriez déjà cédés ou bien vous auriez libéré les esclaves de vos propriétés, auquel cas j’en aurais entendu parler. Tout Londres en aurait entendu parler, ajouta Éric. Attribuer à un individu la morale la plus élémentaire n’est pas insultant. Alors, serez-vous de notre côté ? Si nous ne sommes pas assez nombreux, ce ne sera pas la peine de présenter ce projet cette année.

— Bien sûr, répondit Stratton. Même si je ne pense pas que tu obtiendras le nombre de voix suffisant.

— Je suis avec toi, approuva Langford. Et maintenant que cette question est réglée, je répète : ces dames sont très contrariées et nous l’ont fait savoir. N’est-ce pas, Stratton ?

— Ce n’est rien de le dire, acquiesça celui-ci en soupirant.

— Ce ton de résignation signifie que lorsque ces dames sont contrariées, leurs époux endurent d’interminables discours sur les dérèglements du monde, expliqua Langford.

— Dans ce cas, je me félicite de vous avoir fait venir, cela vous offre un répit, répliqua Éric. Bien, si vous êtes avec moi sur ce projet, j’aurais une faveur à vous demander.

— Peu lui importe, Stratton, dit Langford à son ami. Il a fait voler en éclats la paix de nos ménages, et il n’en a cure. Il pousse même l’indécence jusqu’à nous demander une faveur.

— En quoi ai-je troublé la paix de vos ménages ? Si vos épouses sont malheureuses, arrangez-vous pour remédier à cela ou bien partez en villégiature jusqu’à ce qu’elles soient calmées.

— Un époux avisé se doit de rejeter le blâme sur quelqu’un, riposta Stratton. Et tu fais parfaitement l’affaire.

Éric regarda ses amis tour à tour, exaspéré.

— Mlle MacCallum quitte Londres, ajouta Stratton.

— Ces dames t’en tiennent pour responsable, précisa Langford.

— Je ne vois pas pourquoi, s’étonna Éric.

— Elles pensent que tu l’as persécutée, foudroyée du regard, effrayée, bref, que tu t’es comporté avec elle en parfait Brentworth, dit Langford.

— Au contraire, je me suis montré gracieux et secourable. Je mérite une médaille pour m’être maîtrisé. Pas une fois je ne lui ai lancé à la figure qu’elle était une menteuse doublée d’une voleuse.

— J’espère bien, dit Stratton.

— Je suis un gentleman. Si elle avait été un homme, en revanche…

— Ce qu’elle n’est pas. C’est une femme. Vulnérable, qui plus est.

Vulnérable ? Vulnérable ? Stratton voyait-il la même femme que lui quand il regardait Mlle MacCallum ? Cette femme était tout sauf vulnérable.

— Je ne l’ai pas persécutée. Et elle ne m’a pas non plus donné l’impression d’être effrayée, ce que j’ai trouvé plutôt rafraîchissant. Et je ne foudroie jamais du regard. Rentrez chez vous, assurez vos épouses de cela et tout rentrera dans l’ordre.

— Sais-tu pourquoi elle s’en va ? s’enquit Langford.

— Et toi ?

— Non. Pas plus que ces dames. D’où ma question.

— Comment le saurais-je, si vos épouses l’ignorent ? Je ne suis pas le confident de Mlle MacCallum.

— Je pensais qu’elle te l’avait peut-être dit lors de ce tête-à-tête arrangé par mes soins. Elle a pris sa décision peu de temps après – en tout cas, elle en a informé Amanda le lendemain. Ces dames ont trouvé cela précipité, comme si elle fuyait quelque chose, dit Langford en dévisageant Brentworth. Tu n’as pas essayé de l’embrasser, ni fait quoi que ce soit d’autre qui…

— Non ! Si c’est tout ce que la colère et l’ignorance leur ont inspiré, je te prie de faire savoir à ces dames que je n’ai en aucune façon tenté de m’imposer à Mlle MacCallum. Cette simple suggestion est risible.

— Tu aurais pu être la proie d’une impulsion, répliqua Langford avec un haussement d’épaules.

— Je n’ai pas ce genre d’impulsion avec les femmes.

Stratton eut un grand sourire.

— Allons donc, cela arrive à tout le monde, même toi, bien que tu n’y cèdes jamais.

Éric le fixa d’un œil sévère.

— Je te prierais de veiller à détromper ces dames.

— Je le ferai, mais elles seront déçues. J’ai tendu l’oreille quand elles discutaient et il m’a semblé entendre les mots « juste châtiment » à ton sujet. Je crois qu’elles ont élaboré une sorte de conte, dans lequel tu figures comme le soupirant follement épris, et malheureusement éconduit, de Mlle MacCallum.

— Et tu n’as rien fait pour encourager de telles sornettes, j’espère.

Juste châtiment. Il aurait vraiment tout entendu !

— Bien sûr que non.

Éric n’en crut pas un mot. Langford parlait trop. Il l’imagina au lit avec Amanda, celle-ci lui tirant les vers du nez et Langford, comblé, cancanant à n’en plus finir.

— Tu dis que tu ne foudroies jamais du regard, or c’est précisément ce que tu es en train de faire, observa Stratton. Mais parle-nous donc de cette faveur que tu souhaites nous demander.

— Les choses avancent en ce qui concerne le projet de loi. Je dois quitter la ville quelques jours et j’aimerais que vous sondiez les pairs afin de connaître leurs positions.

Il plongea la main dans sa poche et remit un feuillet à chacun de ses amis. Stratton étudia le sien.

— Je le ferai, je doute toutefois d’obtenir une réponse ferme de la moitié des noms qui sont cités ici, déclara-t-il en fourrant la liste dans sa poche. Le seul moyen de faire passer un tel projet serait d’indemniser les propriétaires d’esclaves. Quand l’économie sera plus florissante, peut-être…

— L’économie ne sera jamais assez florissante. Cela coûtera des millions, le coupa Éric. Autant payer la note maintenant, plutôt que de la reporter.

Langford n’avait même pas jeté un coup d’œil à sa liste. Il observait Éric.

— Tu quittes la ville, dis-tu ?

— Quelques jours, oui. Je compte partir après-demain.

— Seul ?

— Je voyage toujours seul.

— Pas toujours. Il t’est arrivé d’emmener des maîtresses dans certaines de tes propriétés.

— Il s’agit d’un voyage d’affaires, et je voyage seul, dans ce cas-là.

Ses deux amis le dévisageaient, à présent.

— Ce doit être très important si cela t’oblige à t’absenter alors que tu chapeautes ce projet de loi, commenta Stratton.

Ils en venaient à élaborer des théories fumeuses sous prétexte qu’il quittait Londres en même temps que cette femme. Non que celle-ci ait besoin d’aller où que ce soit, du reste. Elle se montrait juste obstinée.

— Assez important, oui.

Une étincelle s’alluma dans les yeux de Langford.

— Peut-être croiseras-tu Mlle MacCallum au cours de ton voyage. Dans une auberge ou un relais de poste…

— C’est peu probable. Le cas échéant, je resterai poli et m’informerai de sa santé. Bien, je peux compter sur toi pour parler à ces messieurs ? demanda-t-il en désignant la liste de Langford.

— Sans faute. Ils devraient tous se ranger de ton côté. Après tout, ce serait délicat pour eux d’adopter une position moins morale que la mienne.

— Où comptes-tu aller, au fait ? s’enquit Stratton d’un ton désinvolte.

Éric avait escompté que la question viendrait de Langford. Décidément, les amis se révélaient parfois surprenants.

— Dans l’Ouest.

— Dans l’Ouest, répéta Stratton à l’intention de Langford.

— J’ai entendu. Je crois que nous pourrons dire à ces dames qu’il quitte également la ville, mais qu’il ne va pas du tout dans la même direction que Mlle MacCallum.

Éric aurait éprouvé une certaine satisfaction à avoir su tourner un mensonge convaincant. Sauf qu’à l’évidence aucun de ses amis ne le croyait.

11

Davina quitta le lit. Elle était arrivée dans l’après-midi et avait fait la sieste, ce qui était très rare. Le voyage avait toutefois été long et fatigant, malgré la voiture tirée par quatre chevaux qu’Amanda avait absolument tenu à lui prêter.

L’attelage était déjà reparti pour Londres après l’avoir déposée devant la maison où elle avait grandi, dans le Northumberland. Elle regarda autour d’elle et s’arma de courage pour affronter la nostalgie qui avait déjà failli la submerger après qu’elle avait franchi la porte d’entrée. Elle préférait éviter d’avoir à subir cela une deuxième fois, quand elle sortirait de cette chambre qui avait été celle de la gouvernante, autrefois.

Quitter Londres n’avait pas été facile. M. Hume n’avait pas caché son mécontentement de la voir abandonner Nora. Elle avait toutefois trouvé une femme pour la remplacer et avait expliqué à M. Hume que c’était en Écosse, et non à Londres, qu’elle trouverait les preuves dont elle avait besoin. À contrecœur, il avait fini par acquiescer, et lui avait même souhaité bonne chance.

Avant de partir, elle avait écrit au duc pour l’informer de ses projets et le prier de la rejoindre dans le Northumberland, de façon à effectuer ensemble toute visite de la propriété du baron. Faute de réponse favorable de sa part, avait-elle ajouté, elle irait seule et ne partagerait pas avec lui ce qu’elle apprendrait éventuellement.

Elle enfila ses chaussures et lissa les draps. Amanda avait fait placer le matelas sur le toit de la voiture, ainsi que les draps et la courtepointe, car après tant d’années, avait-elle dit, la maison risquait d’être en piteux état. En pénétrant dans la maison, Davina s’était réjouie que son amie n’ait pas toujours été duchesse et soit dotée d’un tel esprit pratique. Avant que le cocher ne reparte, elle lui avait demandé de descendre l’ancienne literie pour la brûler dans la cour.

Elle s’aventura dans la cuisine, dénicha un seau et alla puiser de l’eau. À son retour, elle regarda la grande tache brune qui maculait le sol, sous un trou du plafond. C’était ce qui l’avait incitée à aller dans la chambre de la gouvernante plutôt qu’à l’étage, quand elle avait décidé de faire une sieste. Le dommage signalait très probablement une fuite au niveau du toit. Au premier se trouvait la chambre que ses parents avaient utilisée du vivant de sa mère. Si la toiture était endommagée, la pièce ne serait pas habitable.

Il lui fallut deux heures pour nettoyer le sol et les meubles de la cuisine, et une heure de plus pour laver la vaisselle et les ustensiles. Quand elle eut terminé, la nuit commençait à tomber. Elle mangea les provisions qu’elle avait apportées, retourna puiser de l’eau, puis apporta un linge humide dans la salle à manger et entreprit de la dépoussiérer. Priant pour que la cheminée fonctionne, elle utilisa le fond de charbon qui restait pour démarrer un feu.

Je donne mon accord à votre projet afin de vous éviter de circuler sans escorte dans la campagne, avait répondu le duc à sa lettre. Il aurait cependant été préférable que vous restiez à Londres. Autrement dit : Je vous autorise à compliquer outrageusement cette affaire parce que je n’ai pas le choix, mais vous êtes pénible.

Il précisait qu’il logerait à Newcastle et qu’il la rejoindrait à Caxledge le lendemain de son arrivée, dans l’après-midi. Les indications qu’elle lui avait fournies pour trouver la maison étaient un peu confuses car cela faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue, elle s’attendait toutefois à ce qu’il arrive comme il l’avait indiqué. Un des avantages qu’il y a à être duc consiste à toujours trouver les lieux et les personnes que vous cherchez.

Après un dernier époussetage de sa chambre, elle se mit au lit. La pluie la réveilla au milieu de la nuit, toutefois, le clapotis régulier la berça, si bien qu’elle se rendormit presque aussitôt. Au matin, un soleil éclatant salua son réveil.

Ainsi qu’une grande flaque d’eau, au beau milieu de la cuisine.

Elle leva les yeux vers le trou. Son père avait peut-être employé un gardien de son vivant. Mais s’il l’avait fait, il avait négligé de l’en informer, et Davina ne s’était occupée de rien depuis sa mort. Ne blâmant qu’elle-même pour l’état de la maison, elle noua le jupon de sa robe au-dessus de ses genoux, récupéra son seau, s’arma d’un balai à franges et se mit au travail.

Éric regarda les dernières maisons de Newcastle se raréfier, puis céder la place à une campagne ponctuée de hameaux et de villages. Il trouvait fâcheux l’inconfort de sa voiture, c’était cependant un inconvénient nécessaire, car il doutait que Mlle MacCallum possède un cheval – ou qu’elle sache seulement monter.

Il avait remis à son cocher les indications qu’elle lui avait fait parvenir, cependant, quelques paroles échangées dans un relais de poste leur en avaient fourni de bien meilleures et ils s’arrêtèrent devant le cottage un peu avant midi, soit beaucoup plus tôt que prévu.

La politesse lui dictait d’attendre pour se présenter. L’expérience l’incita à procéder différemment. Il descendit de voiture et prit le temps d’examiner la maison. De proportions modestes, elle aurait été charmante si elle avait été mieux entretenue. La façade aurait eu besoin d’un replâtrage et d’un bon coup de peinture, et des oiseaux avaient fait leurs nids sous l’avancée du toit. Dans le jardin, la nature avait repris ses droits, témoignant d’années de négligence. Encore quelques-unes ainsi et le cottage ne tarderait pas à tomber en ruine.

Le duc frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse. Elle n’était peut-être pas encore arrivée ou bien elle était déjà repartie. Il franchit un petit portail dégondé et contourna la maison. Il emprunta une allée envahie par les mauvaises herbes, passa devant un puits avant de parvenir à une terrasse dallée de pierre.

Si la porte de derrière était grande ouverte, aucun bruit ne provenait de l’intérieur. Il pencha la tête au-dessus du seuil, puis entra.

Mlle MacCallum était assise dans la cuisine, un seau d’eau posé près de sa chaise. Elle ne l’avait ni vu ni entendu entrer. Elle faisait face à une cheminée éteinte qu’elle contemplait d’un regard aveugle.

Ses jambes étaient étendues devant elle. Nues. De fort jolies jambes. Elle ne portait ni souliers ni pantoufles, et ses pieds délicats reposaient à même le sol de pierre.

Il remarqua que sa robe était nouée entre ses jambes à l’instant où elle sentit sa présence. Elle releva brusquement la tête, ses cheveux blonds oscillants comme un rideau dérangé par la brise. Elle le regarda droit dans les yeux, puis jeta un coup d’œil à son manteau, puis à ses bottes.

— Bienvenue, Votre Grâce. Je serais plus heureuse de vous voir si vous vous étiez abstenu de répandre de la boue sur mon sol propre.

— J’ai été tenté de ne pas le faire, mais personne ne m’a répondu quand j’ai frappé à la porte.

— Je devais être perdue dans mes pensées, à me rappeler le temps où je vivais ici avec mes parents. Entrez, je vous en prie, et asseyez-vous. Je vais relaver derrière vous avant de ne plus en avoir le courage.

Il ressortit pour décrotter ses bottes sur le rebord en pierre du seuil, puis traversa la pièce à grandes enjambées pour aller s’asseoir. Sans un mot, les jambes toujours visibles, Mlle MacCallum attrapa un balai qu’elle plongea dans le seau et se pencha en avant pour en essorer les franges.

Son mouvement plaça son postérieur au niveau du visage de Brentworth. Jambes fuselées, pieds menus. Taille fine et hanches évasées. Derrière joliment rebondi. Éric avait beau se targuer de ne pas être impulsif, les pulsions qui l’assaillirent faillirent avoir raison de lui.

La première de ces impulsions consistait à dénouer cette jupe et à la soulever pour mieux admirer l’arrondi de ce derrière. La deuxième, à insister pour qu’elle renonce à cette corvée ; il embaucherait une femme qui s’en chargerait à sa place. La troisième, à poser la main sur le corps féminin qui s’offrait à lui pour la caresser. Et la quatrième, à faire beaucoup plus que la caresser.

Elle se redressa comme si elle avait senti son regard.

— Vous êtes en avance, dit-elle en passant son balai sur les traces de pas qu’il avait laissées. Vous étiez censé arriver dans l’après-midi.

— Je me suis levé de bonne heure et comme j’ignorais combien de temps cela prendrait, nous nous sommes mis en route.

C’était vrai quoique pas entièrement. Il aurait pu attendre une heure ou deux après le petit déjeuner. Seulement, il n’en avait pas eu envie.

— « Nous » ?

— Avec le cocher.

— Vous êtes venu avec votre valet de chambre, aussi ? Et quelques laquais ? s’enquit-elle d’un ton espiègle.

— Ni valet ni laquais.

— Comment ? Et qui fera les choses à votre place ?

Elle prenait plaisir à le taquiner. Et il prenait plaisir à la contempler, s’appuyant sur le manche du balai, oublieuse de la nudité de ses jambes. L’étoffe remontait un peu plus sur sa jambe gauche, révélant la naissance de sa cuisse.

— Je pensais que vous vous en chargeriez, répondit-il.

Impulsivement.

Mlle MacCallum se figea avant d’éclater de rire. Sa boutade l’avait cependant ramenée à la réalité et elle se rappela soudain qu’elle avait les jambes nues. Elle s’empressa de dénouer sa robe qui retomba à ses pieds dans un tourbillon d’étoffe froissée.

— Figurez-vous que je suis capable de faire les choses moi-même, reprit-il. Du reste je préfère cela quand je voyage. Remorquer des domestiques est assez pénible. Quant à ceux qu’on trouve dans les auberges, ils sont rarement efficaces.

— Vous me surprenez.

Elle s’approcha d’une étagère, souleva le couvercle d’une boîte en bois et en sortit une miche de pain qu’elle posa sur la table. Elle attrapa ensuite un panier de fromages qu’elle plaça près du pain.

— Comment avez-vous appris à vous débrouiller ? Je pensais qu’on ne vous avait jamais rien laissé faire depuis votre naissance et que vous étiez incapable de vous habiller ou de vous raser sans aide.

— Je vais vous le dire, à condition que vous ne le répétiez à personne.

Elle s’assit à table, coupa du pain et du fromage. Elle se servit, puis poussa la nourriture vers lui.

— Je vous le promets.

— Du temps où j’étais étudiant, il m’est arrivé un jour de faire le mur avec un camarade pour aller dans un lieu qui nous était interdit. Malheureusement, nous nous sommes endormis sur place et le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés sans valet. Nous n’avons eu d’autre choix que de faire sans, et à l’exception d’une petite coupure à la joue, j’étais aussi bien mis que si mon valet avait été là.

Il haussa les épaules et s’empara d’une tranche de pain.

— Je reconnais cependant que cela m’a pris plus de temps. Tant et si bien que nous avons failli nous faire pincer au retour.

Elle croqua un morceau de fromage, révélant de jolies dents blanches. Éric s’efforça de ne pas imaginer la délicate morsure de ces dents s’exerçant ailleurs. En plusieurs endroits distincts.

— C’est une histoire intéressante. Je suppose que vous vous êtes rendu dans une maison close, votre camarade et vous.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Vous avez dû vous rhabiller. Si vous aviez dormi tout habillés, ç’aurait été inutile – et vos vêtements auraient été fripés. C’est donc que vous aviez dormi nus, ou presque.

Fichtre, la demoiselle était maligne.

— Je refuse de confirmer vos scandaleuses conclusions.

— Je pense aussi que votre ami était Langford.

— Pure supposition de votre part.

— Amanda m’a dit que vous êtes amis depuis des années et qu’il a toujours eu l’âme d’un débauché.

— Pas plus que la plupart des hommes. Il est, en revanche, indiscret à l’extrême, ce qui fait que le monde entier est au courant de ses incartades.

Elle souleva le seau, sortit et jeta l’eau. Quand elle revint, elle alla ranger le seau et le balai dans un étroit placard. Elle croisa alors les bras et leva les yeux vers le plafond.

Il suivit la direction de son regard et remarqua un trou, entre deux poutres.

— Ah ! Il a plu la nuit dernière, et vous venez d’éponger le résultat.

— Il y a une fuite dans la toiture. Cela ne date pas d’hier. Voyez comme le plancher est taché et gauchi à l’étage. Je n’ai pas encore trouvé le courage d’aller vérifier l’état des chambres.

— J’y vais, proposa-t-il en se levant.

Il sortit de la cuisine, trouva l’escalier et gravit les marches. Une fois qu’il eut examiné les chambres, il redescendit.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, mais cela pourrait être pire : il y a deux fuites dans la toiture, qui devraient toutefois être faciles à réparer.

— Je laisserai le seau sous celle-ci pendant mon séjour et j’engagerai quelqu’un pour s’occuper du toit avant de repartir.

Il observa le trou.

— Il va s’élargir avec les pluies d’automne. Rien n’abîme plus vite une maison que l’eau.

— Le feu excepté.

Son esprit se figea à ces mots et son cœur manqua un battement.

— C’est vrai.

— La réparation attendra.

— Je vais vous ramener à l’auberge et je vous y louerai une chambre. Vous ne pouvez pas vivre dans une maison aussi délabrée.

— Le lit dans lequel j’ai dormi la nuit dernière se trouve dans la pièce voisine qui est parfaitement saine. J’ai juste besoin d’un seau pour ne pas avoir à éponger l’eau de pluie tous les matins.

— Séjourner à l’auberge serait plus raisonnable.

— Je resterai ici, merci.

— Dans ce cas, laissez-moi voir ce qui peut être fait.

Il quitta la cuisine, traversa la maison et s’en alla trouver Napier, son cocher.

— Vous avez des outils avec vous, je présume ? lui dit-il.

— Bien sûr, Votre Grâce, répondit Napier. On court toujours le risque de casser une roue ou un essieu.

Il s’en alla à l’arrière de la voiture et souleva le couvercle d’une caisse dans laquelle se trouvaient un marteau, des pinces et une barre de fer.

— Je peux vous demander pourquoi vous avez besoin de ça, Votre Grâce ?

— Le toit de cette maison est abîmé. Je voudrais l’arranger en attendant qu’un couvreur s’en charge.

Napier se mordilla la lèvre inférieure.

— Je le ferais volontiers, mais ma mauvaise jambe me cause du tracas, ces temps-ci, et je ne peux pas grimper sur les toits.

La mauvaise jambe de Napier lui causait toujours du tracas quand son propriétaire n’avait pas envie de faire quelque chose.

— Je vais me débrouiller. Il doit bien y avoir une grange ou un appentis, où l’on aura remisé l’excédent d’ardoises.

Il chercha alentour et découvrit un hangar à voitures au fond du jardin, qui faisait également office d’écurie. Après quelques recherches, il dénicha une pile d’ardoises. Il en attrapa quelques-unes, cala une échelle sur son épaule et regagna l’avant de la maison. Là, il se débarrassa de son manteau et retroussa ses manches.

— Rapprochez la voiture de l’entrée, ordonna-t-il à son cocher, je vais m’en servir pour grimper là-haut. Ensuite, vous me passerez l’échelle, les outils et ces ardoises.

Napier grimpa sur son siège en secouant la tête et manœuvra les chevaux pour placer le véhicule à côté du portique de l’entrée.

— Si vous vous rompez le cou, j’espère que personne ne me le reprochera, déclara-t-il.

Éric prit sa place et se mit debout sur son siège. Il n’était pas certain de savoir ce qu’il faisait – il risquait fort, en effet, de se rompre le cou. Il était encore moins certain de savoir pourquoi il le faisait. Ce qui ne l’empêcha pas de se hisser sur le portique. Après tout, s’il avait réussi à se tirer d’affaire après avoir passé la nuit dans un bordel quand il avait dix-sept ans, il arriverait bien à tirer d’affaire Mlle MacCallum aujourd’hui.

Il se contentait d’être pragmatique. Tant que le toit ne serait pas arrangé, la maison serait invivable. Cela n’avait rien à voir avec les jambes nues de Mlle MacCallum.

Comme le duc tardait à revenir, Davina se rassit à table et finit de manger. Elle avait oublié d’acheter du café et n’avait que de l’eau à boire, cela dit, elle avait surtout besoin de se désaltérer. Elle porta l’eau qui restait jusqu’à sa chambre et fit sa toilette. Après s’être changée, elle alla vider dehors l’eau de la cuvette.

Depuis plus d’un mois qu’elle vivait chez M. Hume elle n’avait pas eu à s’occuper des tâches ménagères et se sentait comme une petite fille gâtée. Si un duc pouvait se passer de serviteurs, elle le pouvait aussi, bien qu’elle n’ait jamais apprécié ces corvées. D’un autre côté, à l’auberge, le duc n’aurait pas besoin d’aller puiser l’eau, on cuisinerait pour lui et une servante se chargerait de laver le sol qu’il foulait, leurs conditions de vie seraient donc très différentes.

Elle aurait dû accepter son offre de séjourner à l’auberge. Elle avait failli. C’était une solution raisonnable. Toutefois, après réflexion, elle avait jugé préférable de refuser. D’une part, elle ne voulait pas lui être redevable, d’autre part… force lui était de reconnaître que la seule idée de dormir sous le même toit que Brentworth suscitait une étrange réaction en elle. Une tension qui ressemblait à une mise en garde l’avertissant d’un danger. Ce qui était absurde, évidemment.

Réalisant que cela faisait une bonne demi-heure que le duc avait disparu, elle décida d’aller voir ce qu’il faisait. Elle découvrit, surprise, que la voiture du duc bloquait le passage. Perché sur son siège, le cocher regardait en l’air en grimaçant.

Elle décida de sortir par-derrière et s’écarta de la façade pour voir ce qui retenait l’attention du cocher. Le duc marchait sur le toit ! En bras de chemise, des ardoises entre les mains. Qu’il parvienne à garder l’équilibre relevait du miracle.

— Que fait-il ? demanda-t-elle au cocher.

— Il répare la toiture, répondit ce dernier en secouant la tête.

Le duc s’assit à califourchon sur le faîte du toit, se pencha en avant pour faire quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir, puis lança des morceaux d’ardoise dans le jardin.

— Cela lui arrive souvent de grimper sur les toits ?

Le cocher la considéra d’un air ahuri.

— Pourquoi il ferait ça ? À quoi bon être duc si vous devez réparer votre toit vous-même ? Il va s’abîmer les mains, voilà tout, ajouta-t-il en regardant de nouveau le toit.

S’il n’avait jamais fait cela, qu’est-ce qui l’incitait à le faire maintenant ? se demanda Davina. Elle se demanda aussi s’il savait comment réparer un toit, puis se dit que ce ne devait pas être bien sorcier, une fois qu’on était là-haut.

Il glissa soudain. Légèrement. Assez cependant pour réviser sa position et caler fermement les pieds. Le cocher déglutit bruyamment et le cœur de Davina manqua un battement.

— Sans vouloir vous dicter votre conduite, Votre Grâce, j’apprécierais que vous ne tombiez pas, lança le cocher.

— N’ayez crainte, Napier. Je ne risque rien et j’ai presque fini. Dommage qu’il n’y ait pas de clous en cuivre dans votre caisse à outils. Ce serait réparé pour de bon si j’en avais eu. Ces chevilles de bois sont trop petites et ne tiendront pas plus d’un mois.

Davina préféra retourner à l’intérieur pour ne pas le voir tomber, au cas où. Elle regagna la cuisine et se remémora ses connaissances en matière de fractures.

12

— Rien ne vous obligeait à réparer le toit.

Mlle MacCallum avait attendu qu’ils soient dans la voiture, roulant vers le village, pour lui faire cette remarque.

— De rien.

— Le reproche est mérité. J’aurais effectivement dû vous remercier. Merci, donc, d’avoir réparé mon toit – même si vous auriez pu vous rompre le cou.

— Au lieu de « même si », essayez « surtout parce que ». Ce seront alors de véritables remerciements.

Elle parut gênée, puis comprit qu’il la taquinait.

— Si vous vous étiez rompu autre chose que le cou, j’aurais peut-être pu vous aider. S’il s’était agi du cou, en revanche… ma foi, il n’existe aucun remède à cela.

— Si je devais un jour me rompre le cou en réparant votre toit, veillez à ce que les journaux ne l’apprennent pas, s’il vous plaît. Dites que j’ai fait une chute de cheval.

— Bien sûr. Mourir en accomplissant une tâche aussi servile entacherait votre réputation, je suppose.

— Ce n’est pas le « comment » mais le « où » qui intéresserait les journaux. À ce propos, où allons-nous, aujourd’hui ?

— Nous allons d’abord rendre visite à M. Portman. Le bottier, M. Jacobson, m’a cité son nom quand je lui ai demandé s’il connaissait des personnes assez âgées pour se souvenir de choses susceptibles de m’intéresser. Après cela, j’ai l’intention de rendre visite à une vieille amie. Vous pourrez regagner l’auberge une fois que nous aurons interrogé M. Portman. Je rentrerai à pied.

Si Éric n’émit aucune objection, il n’était cependant pas question qu’il la laisse rentrer à pied.

Caxledge était un bourg de belle taille, doté de trois rues principales. En périphérie, les maisons de construction récente indiquaient que l’industrie de Newcastle commençait à se faire sentir jusqu’ici. Ils s’arrêtèrent bientôt devant le petit cottage de M. Portman.

— J’espère qu’il voudra bien me recevoir, murmura Mlle MacCallum.

— Ne vous inquiétez pas. Il nous recevra.

Effectivement, dès qu’elle eut jeté un coup d’œil à la carte du duc, la femme qui leur avait ouvert la porte s’empressa de les faire entrer.

— Mon grand-père est au jardin. Vous pouvez aller le rejoindre si vous voulez, dit-elle en indiquant l’arrière de la maison.

Ils traversèrent trois pièces en enfilade, si basses de plafond et si encombrées que le duc semblait trop grand pour elles. Un rire d’enfant leur parvint depuis l’étage alors qu’ils franchissaient la porte du jardin.

— Quel ravissant jardin ! s’extasia Davina.

Elle s’arrêta un instant pour le contempler. De proportions modestes, à l’image de la maison, il avait été conçu avec un œil d’artiste. Une vigne vierge couvrait les murs et un bel arbre fruitier s’élevait dans un coin. La saison ne permettait sans doute pas d’admirer les parterres de fleurs dans toute leur splendeur, mais les buissons de formes et tailles diverses qui les entouraient révélaient un sens maîtrisé de la composition. Une petite allée de pierre serpentait malicieusement parmi les massifs.

L’artiste semblait être M. Portman. Il se redressa quand il les entendit arriver et s’avança vers eux tout en retirant ses gants de jardinage.

C’était un petit homme grêle qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, il ne se laissa cependant pas impressionner par la haute stature du duc quand celui-ci fit les présentations.

— Un certain M. Jacobson a conseillé à Mlle MacCallum de vous rendre visite, expliqua-t-il.

— Alors comme cela, vous connaissez Jacobson ? Comment se porte ce chenapan ? Plutôt bien, s’il a un duc dans ses relations.

— Il semble heureux de son sort, intervint Davina. Il est toujours bottier.

— Le meilleur que je connaisse. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est parti. Les gens n’ont pas les moyens de payer pour son talent par ici.

M. Portman regarda ostensiblement les bottes d’un duc qui aurait eu les moyens de s’en offrir de plus belles.

— Les vôtres ne ressemblent pas aux siennes.

— Je n’ai pas encore eu la chance de le rencontrer, dit Brentworth.

— C’est moi qui l’ai vu, expliqua Davina. Il pensait que vous seriez peut-être en mesure de m’aider. Je cherche des renseignements au sujet de ma famille.

Cette déclaration lui valut un long regard scrutateur. M. Portman se frotta le menton.

— Je me disais bien que votre visage m’était familier. Vous êtes membre de la famille des MacCallum qui vivaient au sud du village, n’est-ce pas ? Vous ressemblez à la femme que le fils a épousée.

— Je suis leur fille. Mon père et moi avons quitté le village il y a quelques années.

— Peu de temps après la mort du vieux MacCallum si je me souviens bien. Je l’ai connu, oui.

— Était-il natif des environs ? s’enquit Brentworth.

M. Portman secoua la tête.

— Il est arrivé quand il était enfant. Tout le monde le savait. Il a été adopté par un couple qui n’en avait pas. C’était un gamin agité, comme s’il savait qu’il n’était pas à sa place. J’ai entendu dire qu’il était assez bagarreur dans sa jeunesse. Mais ce n’est sans doute pas ce que vous avez envie d’entendre.

— Je veux entendre tout ce que vous pourrez me dire, assura Davina. Savez-vous s’il avait un surnom ?

— Pas que je me souvienne.

— M. Jacobson m’a dit qu’on l’appelait parfois le baron.

— Ah, ce n’était pas un surnom ! Personne ne s’adressait à lui sous ce nom. Les anciens, comme mes parents, parlaient parfois de lui en l’appelant le baron.

— À cause de son allure, peut-être ? avança Brentworth. Ou pour se moquer parce qu’il se donnait des airs ?

— Je ne me souviens pas de cela non plus. Il ne me semble pas qu’ils disaient cela par moquerie. C’était juste un nom qu’ils employaient entre eux, parfois. Comme si on l’avait appelé ainsi quand il était petit et que les anciens s’en souvenaient.

M. Portman était aussi vague que M. Jacobson. Davina s’efforça de raviver ses souvenirs.

— Avez-vous jamais entendu quelqu’un dire qu’il était vraiment baron ?

Loin de rire de cette suggestion, M. Portman devint pensif.

— Non, mais maintenant que vous m’y faites penser, lui l’a dit, une fois. C’était un soir, à la taverne. Il avait disparu du jour au lendemain, et on croyait tous qu’il ne reviendrait jamais. Il y a des hommes qui font cela quand ils ont l’impression d’être arrivés au milieu de leur vie et qu’ils pensent aux années qu’il leur reste à vivre. Ils s’enfuient pour tenter de vivre encore un peu avant qu’il ne soit trop tard.

— Qu’a-t-il dit ? insista Brentworth. Vous étiez présent à la taverne ?

— J’étais là. Il est arrivé tard, il a bu deux pintes, et puis il a dit à ses amis quelque chose comme : « Je ne devrais pas être là. Je suis né pour être baron. » Il n’y a pas que ses amis qui l’ont entendu ; tout le monde a ri et s’est moqué de lui, et il a ri, lui aussi. Ma foi, celui qui a bu est capable de dire toutes sortes de bêtises.

— S’est-il produit autre chose de similaire ? demanda Brentworth.

— Non. Il est rentré chez lui et il n’en a plus été question. Votre père a accusé le coup quand il est mort, ajouta-t-il à l’adresse de Davina. Il était persuadé qu’un médecin aurait pu le sauver s’il avait pu en faire venir un.

— Nous sommes partis pour que mon père puisse étudier, dit-elle. Il est allé à Édimbourg et il est devenu médecin.

— Noble vocation. Nous n’en avons toujours pas, ici. Il n’y a que le vieux chirurgien, mais il ne sait pas soigner ce qui vous taraude de l’intérieur. Il faut en faire venir un de Newcastle, et ils demandent tous à être payés d’avance. Alors la plupart du temps, on se débrouille avec des remèdes de bonne femme. Moi, je suis né avec du bon sang, ajouta-t-il en se frappant le torse. Je m’en sors plutôt bien. Il y a une mauvaise fièvre qui a traîné par ici à la fin de l’été, Dieu merci, elle m’a épargné. Certains en sont morts, pour vous dire à quel point elle était mauvaise, et moi, je continue à travailler avec mes amis, ajouta-t-il en désignant le jardin.

— Vous avez créé un vrai petit paradis, ici, déclara Davina.

— Nous allons prendre congé et vous laisser continuer, dit Brentworth. Il se peut cependant que vous puissiez nous aider d’une autre manière.

— Je le ferais d’autant plus volontiers qu’il est difficile de refuser quelque chose à un duc qui fait deux fois votre taille, répondit M. Portman, gloussant de sa propre plaisanterie. Que puis-je faire pour vous ?

— Nous indiquer le nom d’un artisan capable de réparer convenablement les toits.

— Nous irons voir ce couvreur, M. Bates, avant de quitter le village, annonça Brentworth lorsqu’ils furent ressortis de la maison.

— Vous pouvez y aller si vous voulez. Moi, je vais rendre visite à mon amie Louisa, dit Davina. La maison de sa famille se trouve juste derrière l’église. Si elle n’y habite plus, quelqu’un saura me dire où la trouver.

— Je vous accompagne, au cas où vous auriez ensuite besoin de la voiture.

Ils longèrent le chemin, dépassant des cottages qui ressemblaient à celui de M. Portman. Davina n’avait jamais réalisé à quel point les maisons étaient petites. Après toutes ces années passées à Édimbourg, les maisons de village lui semblaient avoir considérablement rétréci.

Ils contournèrent l’église et elle frappa à la porte de chez Louisa. Elle y apprit que son amie avait épousé un fermier et qu’elle vivait à un peu plus d’un kilomètre, à l’est du village.

— Vous allez avoir besoin de la voiture, fit remarquer Brentworth.

— Ce n’est qu’à un kilomètre.

Mais ladite voiture les avait suivis et venait d’accélérer quand le duc avait levé la main. Davina y monta et fut surprise que le duc l’imite.

— Je croyais que vous alliez chez le couvreur.

— Je vais d’abord vous escorter chez votre amie. J’irai ensuite chez le couvreur et je reviendrai vous chercher.

Le duc avait décidé. Elle douta qu’aucun des arguments qu’elle pourrait avancer le fasse changer d’avis.

— C’est ainsi que vit une dame de la haute société ? Perpétuellement escortée par un gentleman, où qu’elle aille ?

— Pas nécessairement un gentleman, un valet peut s’en charger.

— C’est bien triste.

— Il s’agit uniquement d’assurer sa protection.

— Ce n’est pas vrai. Elle est aussi empêchée de faire ce qu’elle veut.

— Quelle idée cynique. De quoi peut-elle donc être empêchée ?

Davina réfléchit un instant.

— D’aller chez des amis que sa famille ou son époux n’apprécie pas. Ou dans un quartier où elle n’est pas censée aller. Ou… ou chez un homme. Elle ne peut pas rendre visite à un homme sans que ceux qui cherchent à la protéger en soient informés.

Brentworth ferma à demi les paupières.

— C’est justement de ce genre d’individus qu’on veut la protéger.

— Tout dépend de qui il s’agit. Et dans certains cas, cela doit être triste.

Le duc inclina la tête de côté.

— Cherchez-vous à vous débarrasser de ma compagnie pour rendre visite à un homme ? Un ancien soupirant, peut-être ?

— Bien sûr que non !

— Dans ce cas, je vous saurais gré de céder à la conception un peu désuète que j’ai de mes devoirs de gentleman.

— Si nous devons veiller à ma protection, ne devrait-il pas y avoir une autre personne avec nous ? Un chaperon ?

Il se contenta de la dévisager.

— Une autre femme, insista-t-elle sans ciller sous l’intensité de son regard. Pour me protéger de vous. Non que j’aie besoin d’une telle protection, bien sûr. Cela dit, si je n’ai pas besoin d’être protégée de vous, alors je n’ai pour ainsi dire besoin d’être protégée de personne. Il s’agit juste de la conception que vous avez de vos obligations. Vous avez d’ailleurs dit cela très joliment.

Elle continua de parler, s’efforçant d’échapper aux implications de ses propres paroles et ne réussissant qu’à s’enfoncer davantage.

— Je me contente d’évoquer les limites de la bienséance, voilà tout, car je n’ai rien à craindre de vous, grands dieux, non ! Toutefois, si on suit votre raisonnement, ce n’est pas acceptable, même si je ne suis plus une enfant. Je ne dis certes pas que vous faites des choses inacceptables…

Elle s’en tint là et ses dernières paroles furent suivies d’un long silence.

— J’ai bien compris l’idée maîtresse, déclara finalement Brentworth. Je ne peux qu’être d’accord avec ce que vous venez de dire à l’exception d’une petite partie.

— Laquelle ?

— Le fait que vous estimiez ne pas avoir besoin d’être protégée de moi, répondit-il tournant les yeux vers la fenêtre. Il semblerait que nous soyons arrivés.

Mlle MacCallum bondit pratiquement de la voiture. Les joues en feu, elle n’osait plus le regarder. Il avait réussi à la troubler avec son dernier commentaire.

Elle balaya du regard la ferme et le jardin.

— Je m’attends à trouver Louisa changée. J’ai changé, de mon côté. Cela fait tant d’années.

— Vous avez entretenu une correspondance ?

— Oui. Mais après quelques lettres, elle a cessé de répondre. Peut-être qu’elle n’en a plus eu le temps après son mariage.

La ferme était de belle taille et le jardin bien entretenu. On en apercevait un autre, à l’écart du bâtiment, qui devait faire office de potager. Il y avait aussi des granges et, au-delà, des champs. Dans le plus proche, un cheval paissait. S’il possédait un cheval, le mari de son amie devait être propriétaire de ses terres, et non simple métayer.

La porte s’ouvrit et un homme aux cheveux blond-roux apparut sur le seuil. Il regarda la voiture, puis les dévisagea avec curiosité.

— Vous devez être M. Bowman, dit Mlle MacCallum en s’avançant. Je suis Davina MacCallum. J’ai grandi ici et j’ai connu Louisa enfant. Je suis venue dans l’espoir de la voir un instant.

Il la rejoignit au milieu de l’allée.

— C’est gentil à vous, vous ne pourrez cependant pas la voir. Mieux vaut que vous n’entriez pas dans la maison. Elle a attrapé une mauvaise fièvre et elle est clouée au lit.

Mlle MacCallum fronça le sourcil.

— Qui s’occupe d’elle ?

— Moi, pour autant qu’elle m’y autorise. Elle refuse de me laisser entrer et veut que je tienne notre fils éloigné, alors il dort au salon. Je lui apporte à manger, mais elle me renvoie. Elle a peur pour le petit.

— Et pour vous, j’imagine. Cela ne peut pas durer ainsi.

Mlle MacCallum contourna M. Bowman et remonta l’allée. Il la suivit du regard, puis se tourna vers Brentworth.

— Que fait-elle ?

— J’imagine qu’elle va voir votre femme.

Le regard du fermier se posa sur l’attelage.

— On ne voit jamais de si beaux attelages par ici. Qui êtes-vous ?

— Brentworth.

Si M. Bowman ne parut pas savoir à quel lord il avait affaire, il avait toutefois deviné qu’il se trouvait en présence d’un noble.

— La dame risque de tomber malade si elle va là-bas. Vous devriez peut-être bien la retenir.

— Je le voudrais bien, quoique je doute d’en être capable.

Il la suivit pourtant à l’intérieur de la maison, M. Bowman sur les talons, regrettant de ne pas avoir soulevé Mlle MacCallum dans ses bras pour la remettre de force dans la voiture dès qu’il avait entendu le mot « fièvre ».

Le fils était assis dans le salon et tapotait le sol du bout d’un bâton. Du même blond-roux que son père, il devait avoir environ huit ans.

— La dame a demandé où était maman et elle est montée la voir, annonça-t-il.

Éric décida qu’il ne souhaitait pas du tout que Mlle MacCallum reste auprès de son amie malade et il gravit les premières marches de l’escalier.

— Ne montez pas !

Il leva les yeux et aperçut la tête de Mlle MacCallum dans l’entrebâillement d’une porte.

— Si vous tombez malade, je serai probablement bannie du royaume, dit-elle.

— Et si vous tombez malade, je ne me le pardonnerai pas.

D’un geste de la main, elle lui enjoignit de redescendre.

— Je ne suis jamais malade.

— Vos cheveux disent autre chose.

Elle remua légèrement la tête et ses cheveux trop courts lui effleurèrent les joues.

— Oui, bon, je l’ai été cette fois-là. Mais il est inutile qu’il y ait plus d’une personne qui prenne le risque de s’exposer, et je l’ai déjà fait. Vous allez pouvoir m’aider cependant. Il lui faut de l’eau. Beaucoup. Elle n’a pas assez bu. Demandez à son mari d’aller tirer de l’eau fraîche et apportez-m’en un pichet. Il me faudra aussi de l’eau que vous aurez fait tiédir sur le feu, pas trop chaude surtout. Et des linges propres.

Sa tête disparut. Ayant donné ses ordres, elle était retournée auprès de son amie.

Éric redescendit et expliqua à M. Bowman ce qu’elle voulait. Après avoir monté le pichet d’eau, ce dernier mit de l’eau à chauffer dans l’âtre de la cheminée et ranima le feu.

M. Bowman leva les yeux vers l’étage pendant qu’ils attendaient.

— Sait-elle au moins ce qu’elle fait ?

— Il paraît que oui.

— Vous n’en savez rien ?

Sa réponse avait semblé déloyale.

— Je crois qu’elle le sait, oui, rectifia-t-il.

— Je me disais, puisque vous êtes ici, je pourrais peut-être seller mon cheval et aller jusqu’à Kenton. Ce n’est qu’à huit kilomètres, et il y a un chirurgien, là-bas. Je lui payerai ce qu’il veut pour qu’il vienne ici avec moi.

— Il faudrait demander à Mlle MacCallum si elle estime que c’est nécessaire.

M. Bowman s’avança vers l’escalier, puis s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air penaud.

— Elle me fait l’effet d’être le genre de femme qu’il vaut mieux éviter de contrarier. Elle ne risque pas de se sentir insultée si je propose d’aller quérir le chirurgien ?

— Je peux le lui demander moi-même si vous préférez.

M. Bowman s’écarta pour lui céder le passage.

Mlle MacCallum ouvrit quand il frappa à la porte et Éric aperçut une femme allongée sur un lit, à demi dévêtue.

— L’époux souhaiterait profiter de notre présence pour aller chercher le chirurgien.

— Bonté divine, non. Un chirurgien voudra la saigner et il n’en sortira rien de bon. Dans son état, cela pourrait la tuer.

— C’est donc si grave que cela ?

— La fièvre est là depuis un moment. Plusieurs jours. À en juger d’après l’état de ses yeux et de sa peau, elle s’est déshydratée, ce qui a aggravé les choses. Je la fais boire à la cuillère et je la lave pour la rafraîchir. Pratiquer la saignée est la dernière chose à faire. Dites-lui qu’il ne faut pas faire venir de chirurgien.

— Un médecin, peut-être ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit M. Portman. Il faut aller jusqu’à Newcastle pour en trouver.

— Je vais envoyer Napier là-bas et lui demander d’en ramener un.

Elle hésita.

— Votre cocher ne saura pas où aller.

— Il en trouvera un. Je veillerai à ce que ce soit dans son intérêt.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle.

— Oui, faites cela, s’il vous plaît. Je crois…

Sa voix se brisa et elle refoula bravement ses larmes.

— C’est peut-être trop tard, mais je vais continuer à prendre soin d’elle en espérant que le médecin puisse faire davantage.

Sa tristesse brisa le cœur d’Éric. Il voulut la réconforter. Il tourna les talons afin d’aller faire la seule chose susceptible de l’aider.

Davina s’assit près du lit et essora un linge avant de le passer sur les bras et le buste de Louisa. Sa peau était chaude sous ses doigts.

Elle reposa le linge dans le seau et prit le verre d’eau. D’un bras, elle souleva la tête de son amie, et de l’autre, elle approcha le verre de ses lèvres.

— Il faut que tu boives, même si ce n’est qu’une gorgée. Voilà, c’est bien. Allez, encore un peu.

Louisa obéit, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Ses cils palpitèrent et elle concentra son regard sur Davina.

— Je vous connais.

C’était les premiers mots qu’elle prononçait. Davina ne savait trop si elle avait conscience de sa présence jusqu’alors.

— C’est moi, Davina. Nous étions amies quand nous étions enfants.

— Mon fils…

— Il est en bas avec ton mari. Il va bien.

Elle posa la main sur la joue de Louisa, toujours brûlante. Dangereusement brûlante.

— Tu as bien fait de l’obliger à rester loin de toi. Je crains toutefois que tu n’aies pas assez bu et mangé quand tu étais toute seule.

— Je crois que j’ai surtout dormi.

Elle semblait sur le point de se rendormir. Davina lui redonna un peu d’eau, puis reposa le verre.

— Ça va, Davina ? Tu es heureuse à Édimbourg ?

— Très heureuse. N’essaye pas de parler. Je n’ai pas besoin que tu me fasses la conversation aujourd’hui. Une autre fois, nous irons nous asseoir au jardin et nous nous raconterons tout.

— Je me suis mariée avec M. Bowman. Il est bon avec moi et avec le petit. Pas comme mon père.

Enfant, Louisa vivait dans la crainte de son père et cherchait constamment à lui échapper. Davina l’avait toujours suspecté de battre sa fille.

— J’en suis très heureuse. Tu mérites un homme gentil.

— Oui, il est gentil, acquiesça Louisa d’une voix ensommeillée.

— Il a une bien belle ferme. Je suppose qu’il la tient de sa famille. Je ne me souviens pas d’eux, en revanche je me souviens de leur nom.

— Neil était dans l’armée. Lorsqu’il est rentré de la guerre nous avons commencé à sortir ensemble. J’ai tellement chaud, geignit-elle en se tordant sous le drap. Trop chaud, et puis trop froid et puis trop chaud et puis…

Sa voix était devenue traînante, presque pâteuse.

— Dors. Je serai là quand tu te réveilleras. Est-ce que tu veux voir ton mari ?

Elle secoua la tête.

— Je ne veux pas qu’ils soient malades. Promets-moi que tu ne les laisseras pas entrer ici.

— Je te le promets.

Elle attendit que Louisa s’endorme, puis redescendit au rez-de-chaussée. Le petit garçon montait la garde en compagnie de son père, en revanche Brentworth avait disparu.

Elle trouva à la cuisine les restes de nourriture que le mari de Louisa avait essayé de cuisiner ces derniers jours. Ses plus récents efforts s’étaient visiblement concentrés sur un poulet. Elle dénicha une grande marmite dans laquelle elle mit la carcasse et appela le garçon pour lui demander d’aller puiser de l’eau et de lui rapporter des légumes du potager.

— Je peux m’en charger, proposa M. Bowman depuis le seuil de la cuisine. J’ai besoin de m’occuper les mains.

— Vous pourriez peut-être vous occuper de la ferme. Si vous ne vous éloignez pas trop, je pense que cela vous aiderait. Votre fils peut m’apporter ce dont j’ai besoin, et cela lui donnera quelque chose à faire.

M. Bowman se dandina d’un pied sur l’autre.

— Elle va mieux ? demanda-t-il.

— Elle m’a parlé, alors je le crois, oui. Je vais lui faire du bouillon. Si vous avez de la bière ou de la limonade, je pourrai aussi lui en donner.

— Cela fait des heures que cette voiture est partie !

— Trois, seulement. Gardez espoir, monsieur Bowman. Si le duc a promis de ramener un médecin, il tiendra sa promesse.

— Je payerai la visite, bien sûr.

Elle suspendit son geste et lui accorda toute son attention.

— Je ne pense pas que le duc le permettra. Ni que vous en aurez les moyens. Les honoraires du médecin seront probablement très élevés. Je lui ferai part de votre offre si vous voulez. Ainsi, vous ne risquerez pas d’insulter Sa Grâce sans l’avoir voulu.

Il acquiesça d’un hochement de tête et s’écarta pour laisser passer son fils.

Davina envoya ce dernier chercher ce dont elle avait besoin, puis demeura seule avec ses pensées.

En dépit de la maladie, Louisa était restée telle que dans son souvenir. Son visage rond était identique à celui de la fille avec qui elle avait tellement ri. Elle regrettait amèrement de ne pas être revenue plus tôt pour qu’elles puissent rire encore.

Elle envisagea avec lucidité ce qui risquait de se passer au cours des prochaines heures. Dans peu de temps, peut-être très peu de temps, la fièvre cesserait ou ce serait la vie de Louisa qui s’achèverait. Davina doutait que la visite du médecin fasse grande différence.

Au moins, ce n’était pas le choléra. Elle en avait vu les effets, en avait fait l’expérience. Quand elle était entrée dans cette chambre de malade, elle avait eu l’impression de mourir intérieurement, car les orbites creusées et les mains parcheminées de son amie lui avaient fait penser au choléra. L’état de la chambre indiquait cependant qu’il n’y avait eu aucune des purges sévères engendrées par la terrible maladie. La déshydratation était seule responsable de ces symptômes.

Louisa s’était barricadée pour épargner sa famille, mais elle s’était peut-être condamnée du même coup. Davina avait déjà vu des malades mourir. Quand elle accompagnait son père, les résultats n’étaient pas toujours ceux qu’on espérait. Elle avait elle-même soigné son père sans parvenir à le sauver. C’était toujours très difficile, quand on connaissait le malade, et elle devait se préparer à affronter une éventuelle issue fatale.

Elle s’essuya les yeux et trouva un peu de réconfort dans l’idée que sa visite aurait au moins servi à améliorer le confort de Louisa, à défaut d’autre chose.

Le garçon revint avec l’eau et une poignée de carottes et de panais. Davina lava les légumes, les coupa en morceaux et les ajouta dans la marmite accrochée au-dessus du feu.

— Que fais-tu, d’habitude, à cette heure-ci ? demanda-t-elle au garçon.

— Je fais mes devoirs. Pendant que maman prépare à manger.

— Va chercher ton ardoise et refais les devoirs que tu as faits avec elle, la dernière fois. Ne me regarde pas ainsi. Mieux vaut t’occuper plutôt que de t’inquiéter.

Elle attendit qu’il revienne avec son ardoise et se mette au travail avant de sortir dans le jardin. Le temps s’était nettement rafraîchi.

Elle parcourut les allées du potager, exceptionnellement luxuriant en cette fin d’automne, histoire de s’accorder un répit. Le souvenir des jeux qu’elle avait partagés avec Louisa quand elles étaient enfants lui revint en mémoire. Elle se tourna de façon à ce qu’on ne puisse pas la voir depuis la grange ou la maison, et laissa couler ses larmes, tristesse et fatigue mêlées.

13

Il lui arrivait rarement de se sentir inutile, mais cette fois, c’était le cas. Éric marchait et marchait encore, tandis que le jour rendait les armes face au crépuscule, tournant trop souvent les yeux vers la route dans l’espoir de voir Napier arriver. Si une autre que Davina MacCallum lui avait dit qu’il était peut-être trop tard pour sauver cette femme, il aurait été sceptique. Là, il lui avait suffi de croiser son regard pour comprendre qu’elle savait ce qu’elle disait.

La fièvre tuait des gens chaque jour et il fallait l’accepter. Se dire cela ne lui était toutefois d’aucun secours. Sans doute parce qu’il ne connaissait pas ces gens, la plupart du temps. Cela dit, il ne connaissait pas non plus Louisa. Tout ce qu’il savait, c’était que Davina tenait à la sauver. Un lien fort les avait unies autrefois, un lien qui existait peut-être encore, malgré les années et la distance.

Il entama un nouveau tour de la maison, et s’immobilisa à l’approche du potager. Davina se tenait là, toute seule, prenant visiblement l’air, ce dont elle avait à coup sûr grand besoin. Elle contempla le ciel, puis baissa la tête et le rideau de ses cheveux courts dissimula son visage. Elle se tourna alors face à la clôture qui courait jusqu’à la grange.

Il venait de décider de la laisser tranquille lorsque sa posture changea légèrement. Ses épaules et son dos s’étaient affaissés, comme si elle se relâchait d’un coup. Un sanglot ténu lui parvint.

Cédant à une impulsion, il la rejoignit. Elle l’entendit car elle regarda par-dessus son épaule. La pâle lumière du crépuscule fit briller les larmes qui lui embuaient les yeux. Elle s’empressa de les essuyer.

Il lui prit les mains pour qu’elle ne se sente pas obligée d’apparaître courageuse.

— Pleurez si vous en ressentez le besoin. Personne ne vous le reprochera.

Elle lui adressa un regard stupéfait. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme si elle avait l’intention de lui répondre, mais le chagrin qu’il lut sur son visage lui fendit le cœur. Elle flancha. Des sanglots sonores la secouèrent abruptement. Brentworth la prit dans ses bras et la serra contre lui tandis qu’ils lui ravageaient le corps.

— Je ne devrais pas… Je ne sais pas pourquoi…, hoqueta-t-elle.

— Vous le devez. Vous êtes fatiguée et inquiète. Personne ne peut être fort tout le temps.

Elle se laissa aller contre lui et n’essaya plus de retenir le flot de larmes qui ne demandaient qu’à se libérer. Il lui tapota la tête et ses doigts frôlèrent sa nuque entre les mèches courtes.

Si la compassion l’incita à déposer un baiser au sommet de son crâne, ce fut un sentiment d’une autre nature qui s’empara de lui quand il le fit. Elle ne parut pas s’en apercevoir.

Ses larmes se tarirent, pourtant elle resta blottie contre lui, ses derniers sanglots lui tirant des soupirs. Il aurait dû la lâcher, la laisser s’écarter. Il n’en fit rien, préférant céder à la dangereuse tentation de l’étreindre encore un peu.

Elle s’agita comme au sortir d’un rêve ou d’une somnolence, et leva les yeux vers lui. Ils étaient encore humides de larmes et son visage paraissait lumineux dans le crépuscule. Sans réfléchir ni se soucier des conséquences, il fit ce qu’il ne devait pas faire. Il l’embrassa.

Des lèvres tièdes se pressèrent doucement sur les siennes. Le baiser exprimait la même tendresse, la même bienveillance que l’étreinte de ses bras, et pourtant… elle ne pouvait nier qu’il s’agissait de bien plus que cela. Pour elle, en tout cas. Il l’affectait profondément. Il bannissait l’inquiétude et effaçait la tristesse. Sa chaleur et sa sensualité s’insinuaient en elle telle de l’eau sur du sable sec.

Il dura trop longtemps pour n’être qu’un simple baiser de réconfort. Du moins lui sembla-t-il. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il fut très bref, mais qu’elle avait été si complètement absorbée que le temps avait ralenti sa course.

Ce ne fut que lorsqu’un subtil changement s’opéra et qu’elle sentit que la passion s’y mêlait, tant chez elle que chez lui, que la vérité la frappa de plein fouet. Le duc de Brentworth m’embrasse ! Ce n’était pas une bonne idée. Elle n’aurait pas dû le tolérer.

Il interrompit leur baiser. Elle leva les yeux vers lui. Il avait l’air différent. Plus dur et plus doux en même temps. Il soutenait son regard, exigeant silencieusement qu’elle le laisse regarder en elle. Elle réalisa qu’elle s’était trompée au sujet de ses yeux. Ils vous absorbaient, sans pour autant vous inciter à prendre la fuite. Pas elle, en tout cas. Elle se perdit dans son regard, sans doute autant qu’il se perdit dans le sien. Il n’était pas uniquement habité par les ténèbres, mais celles-ci l’habitaient plus qu’elle ne l’aurait cru.

Un bruit, lointain et cependant distinct, pénétra dans son esprit. Il ne venait pas de la grange ni de la maison. Le duc tourna la tête.

— Napier est de retour.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre et se dirigèrent vers la maison, redevenant eux-mêmes comme ils s’éloignaient du potager. Ils n’avaient pas fait cinq pas que c’était déjà comme si ce baiser n’avait jamais existé.

Sauf qu’il avait existé.

La voiture s’arrêta devant la maison. Le duc atteignit la portière avant que le cocher n’ait eu le temps de descendre de son siège. Un homme grand et mince, vêtu d’un manteau noir, apparut.

— Votre Grâce, je présume.

Napier s’avança.

— C’est le Dr Chalmers, Votre Grâce.

Tandis que le Dr Chalmers s’insinuait dans les bonnes grâces de Brentworth, Davina attira Napier à l’écart.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— À son club. On m’a dit que c’était un des meilleurs.

— Qui vous l’a dit ?

— Le plus grand hôtel de la ville. J’ai demandé à qui ils faisaient appel quand un hôte de qualité avait besoin d’un médecin et ils m’ont donné son nom.

— Était-il en train de boire quand vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle en couvant le Dr Chalmers d’un œil critique.

— C’est possible. On m’a toutefois dit que, même à moitié ivre, il reste meilleur que tous ceux qui veillent sur la santé du roi. Oh, et il semblerait qu’il vous connaisse !

— Je suis certaine de ne l’avoir jamais rencontré.

— Ma foi, c’est ce qu’il a dit quand j’ai précisé que vous vous occupiez de la malade.

Le Dr Chalmers et le duc s’approchèrent. Brentworth fit les présentations.

— Je disais à Sa Grâce que je connais sir Cornelius Ingram, qui m’a parlé de vous, expliqua le médecin. Il m’a dit grand bien de votre défunt père, et a évoqué votre intérêt pour la médecine.

Le sourire du Dr Chalmers, indulgent mais nullement approbateur, ne laissait planer aucun doute sur ce qu’il pensait des femmes qui se piquaient de pratiquer la médecine.

— Au moins, si vous étiez là, aucune décision fâcheuse n’aura été prise, ajouta le médecin. Bien, Votre Grâce, si votre homme veut bien porter ma sacoche, je vais aller voir la patiente.

Davina l’escorta vers la maison.

— Je n’ai permis aucune saignée. Pas de chirurgien.

S’il estimait qu’elle avait eu tort et qu’il fallait saigner Louisa, il serait renvoyé à Newcastle sur-le-champ.

— Vous avez bien fait. C’est une tradition barbare.

La confiance de Davina envers le Dr Chalmers s’accrut instantanément.

— À notre arrivée, j’ai d’abord pensé au choléra, il n’y avait cependant pas eu de purge excessive. Elle avait refusé toute aide et tous soins et n’avait, de ce fait, pas bu en quantité suffisante. Je me suis donc efforcée de la faire boire et de la rafraîchir avec un linge humide.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser au choléra ?

— Les yeux enfoncés dans les orbites. La sueur sèche. La peau desséchée, parcheminée au niveau des mains.

— Ah ! Vous en connaissez bien les symptômes, donc.

— J’en ai moi-même été victime.

Il tourna la tête, jeta un coup d’œil à ses cheveux.

— La personne qui se trouvait à votre chevet n’était cependant pas aussi éclairée que vous, à ce que je vois.

— Il n’a pas voulu m’écouter quand je lui ai dit que cela ne servait à rien, répondit-elle en effleurant ses cheveux.

Le Dr Chalmers la suivit à l’intérieur de la maison.

— Raser entièrement la tête permet éventuellement de la rafraîchir un peu, en revanche, se contenter de couper les cheveux n’a aucun sens. Bien, où se trouve la malade ?

Le mari de Louisa était entré à la suite de Brentworth.

— Je vais vous conduire à son chevet, dit-il.

Davina aurait voulu les accompagner, mais elle dut se contenter de regarder la pénombre du palier avaler les deux hommes.

Et se retrouva seule avec Brentworth. Elle se tourna vers lui et, aussitôt, le souvenir de leur baiser ressurgit. Il était là, entre eux, tel un voile modifiant la vision qu’elle avait de lui. Elle se demanda s’il allait s’excuser.

— Il semble approuver les soins que vous lui avez prodigués, dit-il.

Pas d’excuses, donc.

— Oui, cela m’a rassurée.

— Dans la confiance que vous lui portez ou dans celle que vous avez pour vos méthodes ?

Elle fut forcée de rire.

— Dans ma confiance en lui. Louisa mérite de recevoir les meilleurs soins possible, pour ce que cela vaut.

— Ce n’est pas très encourageant.

Elle alla s’asseoir et son corps en gémit de soulagement.

— Nous sommes assez démunis face à la maladie. Nous ne savons pas toujours ce qui les provoque et nous ne pouvons rien faire d’autre que prier et tenter de ne pas aggraver le mal. Notre civilisation n’a fait que très peu de progrès dans ce domaine depuis les temps antiques.

Il sourit.

— « Nous », répétez-vous sans cesse. Vous pensez à vous comme à un médecin.

— Je suis douloureusement consciente de mes limites, du fait de mon manque de pratique et du genre auquel j’appartiens. Mon « nous » se réfère au duo que nous formions, mon père et moi. Je l’aidais lors de ses tournées à la campagne et j’ai beaucoup appris à ses côtés, je ne serai pour autant jamais autorisée à étudier la médecine.

Il réfléchit.

— Cela me semble du gâchis.

— Votre commentaire reflète un esprit très ouvert. Je le pense aussi. Je trouve triste que nous ayons dû envoyer la voiture d’un duc en ville pour trouver un médecin.

Elle regarda autour d’elle. Si le salon était bien tenu, tout indiquait que les Bowman vivaient modestement.

— Son mari fait de son mieux, ajouta-t-elle, mais je doute qu’il ait les moyens de s’offrir les services du Dr Chalmers. D’autant que ce dernier a dû se déplacer jusqu’ici.

— C’est moi qui l’ai envoyé chercher. Je prends ses honoraires à ma charge.

Le médecin sortit de la chambre de Louisa à cet instant et commença à descendre l’escalier, M. Bowman sur les talons.

— L’eau de votre puits est-elle bonne ? lui demanda-t-il.

— Elle l’est, oui.

— Dans ce cas, allez m’en chercher plusieurs seaux. Faites-la chauffer – chauffer, pas bouillir – et montez-la. Et surtout gardez votre calme, je vais avoir besoin de vous. Elle n’est pas inconsciente et si vous êtes inquiet, elle le sentira. Nous ne voulons pas qu’elle s’agite.

— Je peux aider, proposa Brentworth.

— Non, Votre Grâce, vous ne pouvez pas. Et la dame non plus. Ce que je m’apprête à faire est inconvenant à l’extrême et votre présence ne ferait qu’embarrasser la patiente, déclara-t-il avant d’ajouter à l’adresse de Davina : C’est une bonne chose que vous ayez tout de suite remarqué sa déshydratation. Le cocher l’avait mentionné et j’ai apporté un appareil qui pourra peut-être aider. Le clystère s’emploie d’ordinaire pour administrer un remède, il permet également d’insérer de l’eau dans le corps du patient, qui l’absorbe ainsi bien plus vite.

Davina le savait. Elle avait réfléchi au moyen de fabriquer un clystère de fortune si la chose s’était avérée nécessaire. On s’en servait dans l’ancien temps pour nettoyer la vessie des animaux, mais elle doutait que M. Bowman en utilise encore.

Brentworth affichait une expression impassible. S’il savait ce qu’était un clystère, il n’en montra rien. Il s’abstint toutefois de renouveler sa proposition de venir en aide au médecin.

— Une fois que l’eau sera prête, nous procéderons, déclara le Dr Chalmers en retirant son manteau. Je resterai à son chevet ce soir. Je m’attends à ce que la crise survienne avant le matin et le résultat sera alors apparent – quel qu’il soit. Vous l’avez très probablement gardée en vie, dit-il à Davina. Sachez-le, quelle que soit la manière dont cela se terminera. Je vous conseille à présent d’aller dormir. Vous ne serez utile à personne si vous tombez malade à votre tour.

— Je vous ramène chez vous, intervint Brentworth.

— Je devrais vraiment rester…

— Non. Vous n’avez plus rien à faire ici. Venez.

Elle ne voulait pas partir. Elle avait l’impression d’abandonner cette famille. C’est alors qu’elle remarqua que M. Bowman s’occupait à faire chauffer de l’eau à la cuisine tout en parlant avec son fils. À partir d’un certain point, la sollicitude devenait de l’intrusion, et il semblait qu’elle ait atteint ce point.

À peine installée dans la voiture, la fatigue s’abattit sur ses épaules telle une chape de plomb. Elle contempla les dernières lueurs du jour en s’efforçant d’ignorer qu’elle était assise en face d’un homme qui lui avait donné un baiser un peu plus tôt. Un baiser très doux. En d’autres circonstances, s’il ne l’avait pas embrassée parce qu’il avait eu pitié d’elle, elle aurait pu tisser des rêveries romantiques autour d’un tel baiser.

Elle s’endormit instantanément. Sa tête dodelina à peine un instant et elle sombra. Éric en fut à la fois soulagé et déçu. Surtout déçu, en fait.

Quand il l’avait embrassée, il avait réalisé que cela faisait longtemps qu’il en avait envie. Langford l’avait compris d’emblée – cela dit, Langford avait un instinct particulier pour ce genre de choses.

Il l’observait à présent, sous le faible halo de la lune et la lueur de la lanterne qui oscillait à l’avant de la voiture. Les qualités qui l’impressionnaient chez elle étaient invisibles quand ses paupières voilaient son regard intense et que son visage était au repos. Il avait été fasciné par cette assurance qui l’avait incitée à entrer dans la chambre de son amie. Quiconque aurait été témoin de cette scène aurait senti, comme lui, que la présence de Davina MacCallum ferait une différence.

Il changea de position de façon à étendre les jambes. Il était fatigué, lui aussi, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que marcher de long en large. Il aurait dû accompagner Napier à Newcastle. Il ne l’avait même pas envisagé. Sans doute avait-il pensé que sa présence serait nécessaire, au cas où Louisa rendrait l’âme. Non pas auprès de M. Bowman et de son fils, mais auprès de Davina. Les larmes de frustration qu’elle avait versées dans le potager lui avaient donné raison.

Non pas qu’il avait la moindre idée quant à la façon de lui venir en aide. L’embrasser n’en faisait certes pas partie. Ç’avait été une impulsion et une erreur. Les deux allaient souvent de pair. Le lendemain, ou le surlendemain, ou plus tard, il faudrait qu’il en parle avec elle. Il ne savait pas encore très bien ce qu’il lui dirait.

Quelque chose a surgi en moi, que j’avais enfoui depuis des années, je n’étais plus moi-même. Il passerait pour un idiot s’il disait cela, bien que ce fût vrai. Cela ne le dérangeait pas, au fond, d’avoir cédé à une impulsion. À la passion. À l’imprudence. Si elle n’avait pas été endormie, il aurait peut-être recommencé, là, dans la pénombre. Il se contenta d’écouter son souffle régulier, tandis que ses souvenirs se chargeaient de lui rappeler à quel point la vraie passion pouvait se révéler destructrice.

Il demanda à Napier de s’arrêter au village et l’envoya acheter à l’auberge un panier de victuailles et du vin. Davina ne se réveilla même pas et quand ils arrivèrent chez elle, il dut la secouer pour la réveiller. Il apprécia de la toucher bien plus qu’il n’aurait dû.

Elle battit des cils et se redressa, puis regarda par la fenêtre.

— Nous sommes déjà arrivés ?

— Vous dormiez profondément.

Elle se frotta les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant le panier.

— De la nourriture, de l’auberge. Je ne promets pas que ce sera bon, mais au moins ce sera chaud. Vous n’avez rien mangé de la journée.

— Vous non plus.

— Je dînerai en arrivant à Newcastle.

— La route est longue. Nous pouvons partager ce qu’il y a là.

Il aurait dû décliner et poursuivre sa route. Il ne le fit pas.

Il porta le panier à l’intérieur de la maison. Elle trouva un briquet à silex, alluma une lampe et le précéda à la cuisine.

— J’espère que cela vous conviendra. Je n’ai pas encore nettoyé la salle à manger.

Elle trouva une autre lampe, l’alluma, puis s’agenouilla devant l’âtre et prépara le feu.

Le panier contenait une volaille, des pommes de terre, du pain et une bouteille de vin. Quand elle avisa cette dernière, Davina fouilla dans un tiroir et en sortit un tire-bouchon.

Ils s’attablèrent face à ce dîner improvisé. La volaille se révéla délicieuse et Éric découvrit qu’il était affamé.

— Nous devrions peut-être donner quelque chose à votre cocher.

— Il a mangé à l’auberge pendant qu’ils lui préparaient le panier. Le connaissant, je suis certain qu’il fait la sieste.

Elle mangea de bon cœur, puis se laissa aller contre le dossier de sa chaise et le dévisagea. Un discret sourire lui incurva les lèvres.

— Quoi ? dit-il.

— Je remarque qu’après une journée passée sur un toit et dans une cour de ferme vous avez toujours l’air d’un duc. Votre cravate est impeccable et votre col si empesé qu’il suffirait à trancher du pain. Et tout cela alors que vous vous êtes habillé seul ce matin. Les ducs sont-ils dispensés d’être affectés par les circonstances extérieures ?

Elle posa le coude sur la table, cala le menton sur son poing et l’examina plus attentivement.

— Je ne suis pas sûre que cela tienne à votre mise, cependant. Même en haillons, vous seriez toujours Brentworth.

Cela n’avait pas l’air d’un compliment.

— Je vous remercie.

— Vous dites cela comme si je vous avais insulté.

— Je peux difficilement trouver insultant de ressembler à ce que je suis.

Elle faillit répondre, puis se ravisa. Elle regarda son assiette, son verre, puis lui.

— Vous comptez ne rien dire au sujet du potager ?

Elle ne manquait pas de courage. Elle allait droit au but et s’attaquait au cœur du problème.

— Si. Mon devoir de gentleman m’oblige à présenter des excuses. Ce que je fais.

— Cela ne ressemble pas vraiment à des excuses. Vous ne paraissez pas vraiment désolé.

— Parce que je ne le suis pas. À moins que vous ne vous soyez sentie importunée, auquel cas je suis profondément désolé. Qu’en est-il ?

Votre courage ira-t-il jusque-là ? Si elle se disait importunée, il l’accepterait et se retirerait. Son expérience lui soufflait toutefois qu’elle avait apprécié cette étreinte et ce baiser.

Elle réfléchit avant de répondre :

— Pour être honnête, je n’ai pas été importunée. Cependant, étant donné ce que nous sommes l’un pour l’autre, il serait sans doute préférable d’oublier ce qui s’est passé.

— Je comprends. Vous avez raison, bien sûr, ajouta-t-il en se levant. Je passerai vous chercher demain, avant midi. Nous irons ensemble voir votre amie, renverrons le Dr Chalmers chez lui, après quoi nous partirons pour Édimbourg.

— J’avais l’intention de prendre la malle-poste.

— Je vous emmènerai. Je voyagerai à côté de Napier.

Elle se leva pour le raccompagner.

— Cela vous obligera à faire beaucoup d’allers-retours. Hier, je vous aurais proposé de rester dormir ici, M. Napier et vous, mais ce serait trop inconfortable pour vous, et après ce qui s’est passé… D’un autre côté, si nous devons oublier ce qui s’est passé…

— Je ne peux pas rester.

Il s’aventura à lui effleurer la joue d’une caresse.

— La vérité, mademoiselle MacCallum, c’est que, même si nous sommes tombés d’accord pour oublier ce baiser, je sais que je n’en ferai rien.

Il la quitta sur ces mots, refusant d’écouter la voix de son instinct qui lui soufflait Reste donc, imbécile. Reste.

14

Davina monta un bol de soupe à Louisa. Dans la cuisine, une volaille rôtissait pour le déjeuner. Les taches sur son tablier témoignaient des corvées qu’elle avait été heureuse d’accomplir ce matin-là, car son amie avait survécu à la crise et la fièvre était retombée.

Brentworth avait renvoyé le Dr Chalmers à Newcastle. Assis dans un fauteuil du salon, il lisait à présent un livre qu’il avait sorti de ses bagages avant que la voiture ne reparte. Il semblait absorbé par sa lecture, ce qui convenait parfaitement à Davina. Elle avait du pain sur la planche et se révélait plus sensible qu’avant à sa présence, aussi cette mise en retrait la soulageait-elle.

Tout en bavardant, elle aida Louisa à se redresser en position assise, puis l’aida à manger sa soupe. Elle avait cependant l’esprit ailleurs. Ce baiser avait été une erreur. Une erreur d’autant plus grave que le duc ne l’oublierait pas. Comment rester l’ennemie d’un homme avec qui l’on a partagé une telle intimité ?

— À quoi penses-tu ? demanda Louisa.

— À mon retour à Édimbourg. Je viens de passer un mois à Londres et ce sera agréable de retrouver mes vieux amis. Pas aussi vieux que toi, bien sûr, ajouta-t-elle avec un sourire.

Louisa lui pressa la main.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit. Tes lettres me sont bien parvenues, même après mon mariage. Je trouvais si généreux de ta part de couvrir les frais postaux pour que je n’aie pas à le faire.

— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ?

Louisa haussa les épaules.

— Une fois mariée, j’avais toujours quelque chose à faire, surtout après la naissance du petit. Et tu me parlais d’une si belle vie… J’avais bien peu à dire, en comparaison.

— Pas si belle, loin s’en faut.

— Vous étiez à la ville, ton père fréquentait l’université, et tu évoquais des gens qui semblaient importants. Vous aviez pour amis des chevaliers et des gens cultivés. Et maintenant… Neil m’a dit que c’est un duc qui t’a amenée ici. Un duc, Davina ! Il est assis au salon en ce moment même, chez nous ! Je suis presque heureuse d’être trop malade pour le rencontrer. Je ne saurais pas quoi lui dire.

— Il est comme les autres. C’est juste un titre.

Sauf que, non, il n’était pas comme les autres, et Louisa aurait sans doute été encore plus muette qu’elle ne le pensait. Avec ce duc-là, la plupart des gens l’étaient.

— Tu le remercieras de ma part pour le médecin, et pour t’avoir permis de rester avec moi, mais ne l’autorise pas à venir me voir, dit Louisa en portant instinctivement la main à ses cheveux. Est-ce arrivé parce que tu as été malade, toi aussi ? demanda-t-elle en regardant ceux de Davina.

— Oui. Estime-toi heureuse que je sois plus éclairée que le charlatan qui s’est occupé de moi, sinon tu te serais réveillée ce matin avec les cheveux encore plus courts que ceux du roi.

— J’imagine que c’est plus facile à entretenir. J’aime assez l’allure que cela te donne.

— J’ai hâte qu’ils repoussent. Tu m’aurais vue il y a quatre mois ! Ils rebiquaient dans tous les sens. Allez, mange, ajouta-t-elle en approchant la cuillère de la bouche de son amie.

— Je peux manger seule, tu sais.

— Je sais, mais cela me fait plaisir de te servir tant que je suis encore là. Nous repartirons une fois que tu auras fini et tu voudras sans doute faire comme si tu étais guérie alors qu’il faudra que tu gardes le lit encore quelques jours.

Elle avait passé la matinée à cuisiner pour que son amie puisse se reposer. Elles bavardèrent encore un moment avant que Louisa ne se rendorme. Davina regagna la cuisine pour mettre la dernière touche aux préparatifs du déjeuner.

Ils s’assirent à table tous ensemble, le fermier, son fils, le duc et elle. Brentworth discuta gestion des terres et nouvelles techniques agricoles avec M. Bowman. Il avait retiré son manteau quand le fermier avait ôté sa veste. Seulement vêtu de sa chemise et de son gilet, il avait toujours l’air d’un duc, il semblait toutefois un peu plus abordable que d’ordinaire.

Quand il annonça qu’ils allaient prendre congé, Davina monta faire ses adieux à Louisa. M. Bowman les escorta jusqu’à la voiture.

Fidèle à sa parole, Brentworth installa Davina à l’intérieur de la voiture avant de s’asseoir près de Napier. Davina crut surprendre une expression de soulagement sur le visage de M. Bowman.

« Ils voyagent ensemble, Louisa. Mais il ne s’est pas assis auprès d’elle, alors ce n’est peut-être pas ce que je croyais.

— Davina n’est pas ce genre de fille.

— C’est un duc. Je pourrais difficilement la blâmer si elle lui autorisait quelques libertés. Elle ne serait ni la première ni la dernière. Il n’est pas marié, remarque, et même s’il l’était, il aurait probablement une maîtresse. Ces gens-là ne vivent pas comme nous. »

Davina rougit à l’idée que M. Bowman les avait peut-être vus s’embrasser dans le potager, le duc et elle. Ce baiser lui avait vraiment fait perdre la tête pour que, durant plusieurs heures, elle ne se soit même pas demandée si quelqu’un ne risquait pas de les avoir vus.

Ce voyage permit à Davina de découvrir ce qu’était le luxe. Non seulement elle avait la voiture pour elle seule, mais elle était assise sur des coussins de velours et regardait dehors entre des rideaux de soie. Le confort était tel qu’elle sentait à peine les cahots de la route. Et aux arrêts, elle pouvait prendre tout son temps, au lieu de se dépêcher pour regagner son siège. Au premier de ces arrêts, M. Napier ressortit de l’auberge du relais avec deux paniers de nourriture et en déposa un près d’elle.

De nouveau seule, elle se concentra sur sa mission. Le témoignage de M. Portman, à Caxledge, lui redonnait espoir, malgré le peu de valeur que Brentworth lui accordait. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il capitule à moins qu’une preuve irréfutable n’ait été trouvée, ce qui était peu probable. De toute façon, ce n’était pas lui qu’elle devait convaincre du bien-fondé de sa pétition, c’étaient M. Haversham, le roi et le Parlement.

Elle réfléchit, et choisit de commencer par oublier ce baiser, comme elle avait recommandé qu’ils le fassent. Sauf qu’elle n’y parvenait pas. Le souvenir restait coincé dans sa tête et entraînait parfois ses pensées sur des chemins défendus. Au terme d’une longue rêverie par trop vivace, elle se morigéna, puis attrapa un livre dans sa valise. Elle était censée réfléchir à sa mission et ce baiser absurde l’empêchait de penser clairement. Un baiser de l’homme déterminé à contrecarrer ses plans, rien de moins !

La voiture de Brentworth pouvait rouler aussi vite que la malle-poste si ce dernier le souhaitait. Manifestement il ne le souhaitait pas. Ils s’arrêtèrent donc plus souvent que la malle-poste. Tant et si bien qu’au crépuscule ils firent halte dans une auberge pour y passer la nuit.

On ne prit pas la peine de la consulter. M. Napier disparut à l’intérieur de l’établissement, puis revint s’entretenir avec Brentworth, qui vint alors la trouver.

— Nous avons retenu deux chambres. L’auberge est convenable, vous devriez vous y sentir à l’aise. Je compte dîner d’ici une demi-heure, si vous souhaitez vous joindre à moi. Sinon, on peut vous faire porter une collation dans votre chambre.

Dîner dans sa chambre serait lâche. Or, il fallait qu’elle lui montre qu’elle était toujours son adversaire.

— Je descendrai vous rejoindre, je vous remercie.

Au moins lui laissait-il le temps de faire un brin de toilette et de se dégourdir un peu les jambes. À l’heure convenue, elle descendit et l’aubergiste la conduisit dans la petite salle à manger privée où Brentworth l’attendait.

Il goûta la soupe.

— J’avais gardé le souvenir d’une cuisine supérieure à l’ordinaire et il semble qu’ils aient persisté dans cette voie.

Davina ne put qu’approuver. Elle avait faim, et Brentworth aussi, visiblement. Ils commencèrent par manger en silence.

— Je suppose que vous avez pris vos dispositions pour votre séjour à Édimbourg, dit-il quand les fourchettes se mirent à remuer plus lentement.

— Je logerai chez sir Cornelius et son épouse.

— Vous donnerez l’adresse à Napier, afin que nous vous y conduisions dès notre arrivée, en milieu de journée.

— Vous connaissez bien la durée des trajets, ainsi que les auberges du parcours, nota-t-elle. Seriez-vous venu en Écosse plus souvent que je ne l’imaginais ?

— J’y suis allé quelques fois, étant plus jeune, et il se trouve que j’ai une bonne mémoire, voilà tout.

Si elle se fiait à son ton pincé, ce n’était pas tout, justement.

— Me conduire directement chez sir Cornelius vous obligera à lui rendre une visite de courtoisie, si brève soit-elle. Peut-être vaudrait-il mieux que M. Napier vous dépose avant.

— J’ai entendu parler de sir Cornelius, faire sa connaissance ne manquera donc pas d’être intéressant.

— Je préfère vous avertir que l’épouse de sir Cornelius est une adepte de la libre-pensée.

— Vous croyez que cela me choquera ?

— Je crois que peu de choses sont susceptibles de vous choquer. Je tenais simplement à vous prévenir. Elle est très franche dans ses propos et profitera certainement d’avoir l’oreille d’un pair.

— Vous me mettez en garde alors même que vous parlez d’elle chaleureusement.

— C’est une femme merveilleuse et je l’admire. Elle est comme une tante pour moi. Si je vous mets en garde, c’est parce que vous risquez de ne pas partager l’estime que j’ai pour elle.

— Je n’ai rien contre les femmes franches. Au moins, on sait à quoi s’en tenir. Je n’irais peut-être pas jusqu’à en épouser une, toutefois quand le choix m’est donné, je préfère m’asseoir à côté d’une femme qui a son franc-parler qu’à côté d’une beauté sans cervelle.

— Quel étrange commentaire… Vous préférez passer du temps avec ce genre de femme, mais pas en épouser une. Quel genre de femme espérez-vous donc épouser ?

Il haussa les épaules.

— Une femme comme celle qu’a épousée mon père, et son père avant lui.

— Une beauté sans cervelle ?

— Je préférerais qu’elle en ait quand même un peu si possible. Et je me moque qu’elle soit d’une beauté renversante. En revanche… il demeure essentiel qu’elle soit convenable.

Davina se demanda s’il avait désapprouvé le mariage de Langford avec Amanda. Il avait dû considérer celui de Stratton avec la fille d’un comte plus estimable. Cela dit, Clara elle-même n’était pas vraiment convenable.

— Le mariage n’a pas l’air de vous attirer beaucoup, le taquina-t-elle.

— Rien ne presse. Ce n’est pas tant l’union que j’évite que d’avoir à prendre sur mon temps pour l’arranger. À la saison prochaine, cependant, j’assisterai aux bals et je trouverai celle qui me permettra d’accomplir mon devoir.

— Une jeune femme convenable, conclut-elle. Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous repoussez le moment de vous marier parce que vous n’aimez pas être perpétuellement convenable. Je pense que, dans ce domaine comme dans d’autres d’ailleurs, vous préféreriez ne pas être le plus ducal des ducs.

Il la dévisagea, d’abord surpris, puis avec un intérêt qui la mit mal à l’aise.

— Sachez, mademoiselle MacCallum, que je ne suis pas le plus ducal des ducs. Il s’agit là de ce que je montre en public. J’ai été élevé selon des principes de discrétion extrême, et j’ai découvert que cela m’offrait l’immense privilège de vivre comme je l’entends. La différence, c’est que le monde ignore ce que je fais en privé. Parce que ma vie ne regarde personne d’autre que moi, et que cela me convient parfaitement.

Il se pencha vers elle et ils se retrouvèrent soudain face à face, très près l’un de l’autre.

— Et je ne suis pas toujours convenable, comme vous avez pu le constater.

Elle résista au puissant magnétisme de son regard.

— Je doute que ce soit la seule discrétion qui vous ait valu ce surnom. Vous ne pourriez pas vivre à Londres dans la haute société, et mener secrètement la vie d’un débauché ou d’un aristocrate aux mœurs dissolues.

— Je l’admets, je ne suis pas un débauché, et je n’ai pas non plus des mœurs dissolues. Et pour ce qui est de Londres… le monde s’étend bien au-delà. Quand je m’en éloigne, je m’éloigne également des regards et des commérages. Prenons un exemple, si j’avais pris une seule chambre, au lieu de deux, dans cette auberge, personne ne s’en serait soucié. La chose est tellement banale que je doute que les domestiques prennent seulement la peine d’en parler entre eux. Ne plaignez pas ma vie convenable. J’ose affirmer qu’elle l’est moins que la vôtre, somme toute.

Cette façon de retourner son propos à son avantage agaça Davina.

— Sans aucun doute. Je suis une femme. Je ne peux être libre sans que cela me coûte ma réputation. J’aurais pourtant cru qu’un homme jouissant de vos privilèges explorerait pleinement sa liberté au lieu de rester prisonnier de ce qu’il montre en public et de ne s’autoriser que quelques frasques en dehors de la capitale. Vous n’avez donc jamais été sottement imprudent, incorrect et… et fou ? Ce serait dommage, car vous êtes une des rares personnes qui puisse se le permettre sans que cela porte à conséquence.

Un changement subtil se produisit en lui et il redevint le Brentworth qui lui avait été présenté chez la duchesse. Quelque chose dans son visage retint son attention et elle comprit soudain la réaction qu’il suscitait chez la plupart des femmes, selon Amanda. Elle ressentit le puissant effet de ce masque. Ce n’était pas de la peur à proprement parler ; c’était trop ensorcelant pour être appelé ainsi.

— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, répliqua-t-il avec un sourire tolérant qui peina à adoucir son expression. Il y a toujours des conséquences à la folie et à la passion. Souvent très graves. Je vais me retirer, à présent, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre. Vous devriez en faire autant. Nous partirons à 8 heures.

Maudite femme.

Assis dans la pénombre de sa chambre, il écoutait les bruits étouffés en provenance de l’étage inférieur tandis que Mlle MacCallum s’apprêtait à se coucher. S’il n’avait pas particulièrement souhaité occuper cette chambre, il aurait été grossier de l’obliger à gravir un étage de plus. D’autant que cette chambre-ci était aussi la plus petite et la moins confortable. Non que Mlle MacCallum s’en serait souciée. Il n’empêche, il voulait qu’elle se sente à l’aise.

Les raisons qui l’y avaient incité ne l’intéressaient pas pour le moment. En revanche, la sagacité de son commentaire résonnait encore en lui. Tu aurais dû lui dire que tu t’étais déjà jeté à corps perdu dans la folie, tel un papillon de nuit attiré par une flamme. Aussi désespérément. Tu aurais dû la remettre à sa place en lui rétorquant qu’elle n’était qu’une ignorante s’agissant de la folie d’une passion dévorante.

Quant aux conséquences… bon sang, il ne les connaissait que trop. Pas les gentils petits frissons dont elle parlait. Les vraies conséquences. Celles qui vous font maudire le monde, et vous-même.

« Plus jamais », s’était-il juré. Fini. Et pourtant… après toutes ces années, il sentait de nouveau ce frémissement en lui face à cette femme qui lui convenait aussi peu que l’autre. C’était très différent de la dernière fois, mais néanmoins une erreur. Langford, maudit soit-il, l’avait tout de suite remarqué. L’intérêt, comme il appelait cela. La curiosité. La fascination. Lui aussi l’avait lentement compris. L’attention qu’il prêtait à des détails. Le souci qu’il avait de devenir son ami, alors qu’ils ne se connaissaient pas. Nom de nom, il avait grimpé sur un toit pour elle !

Ce baiser qu’ils feraient mieux d’oublier.

Malédiction.

Ce ne serait pas la même chose. Elle n’était pas folle. Elle ne voulait pas le consumer. Elle ne voulait pas lui voler son âme. Elle le voyait comme un ennemi. Et pourtant…

Les bruits cessèrent à l’étage en dessous. Elle s’était couchée. Il réalisa qu’il avait attendu cela avant de s’autoriser à fermer les yeux.

— Je ferais mieux de conduire Davina à l’étage pour qu’elle puisse se reposer, déclara lady Ingram à son mari en se penchant vers lui pour l’embrasser tendrement.

Lord et Lady Ingram avaient tous deux les cheveux roux, et quand leurs têtes se rejoignirent, ils donnèrent l’impression de fusionner.

— Vous parlerez des dernières nouvelles de Londres au dîner, ajouta-t-elle. Venez avec moi, ma chère, je vais vous montrer votre chambre.

Davina, qui avait pris grand plaisir à retrouver l’ami de son père, aurait aimé rester auprès de lui. Elle l’abandonna pourtant et suivit son épouse. On était en fin d’après-midi et elle ne ressentait pas le besoin de se reposer. Retrouver Édimbourg la revigorait, et elle avait eu l’intention d’aller se promener en ville maintenant que Brentworth était reparti.

Comme prévu, ses hôtes avaient insisté pour qu’il reste un peu. Lady Ingram n’avait pas manqué de lui parler de son intérêt pour la réforme et sir Cornelius avait raconté quelques anecdotes amusantes sur l’université. Brentworth s’était montré amical et charmant.

Ce qui constituait un changement. Depuis le dîner qu’ils avaient partagé le premier soir du voyage, il s’était montré particulièrement inamical avec elle. La veille, ses manières avaient été si glaciales qu’elle avait préféré dîner dans sa chambre. Elle était allée trop loin, elle le savait. Un duc ne devrait pas trouver convenable de faire l’objet d’une critique.

Non qu’elle se soit permis de le critiquer. Pas vraiment. Elle avait juste trouvé étrange, presque pervers, qu’un duc soit moins libre d’être fidèle à sa vraie nature qu’elle-même ou sir Cornelius. C’était pourtant ainsi qu’il avait été élevé, semblait-il, et il estimait que c’était une bonne chose. À la saison prochaine, il trouverait une épouse convenable qui ne serait ni trop audacieuse ni trop écervelée, ils mèneraient ensemble une vie convenable et engendreraient des héritiers qui le seraient tout autant.

Tout cela lui semblait abominablement ennuyeux.

— C’est ici, annonça lady Ingram en ouvrant une porte. J’ai pensé que vous préféreriez cette chambre à celle où vous avez séjourné la dernière fois.

— Je vous remercie de votre prévenance.

De tristes souvenirs peuplaient la chambre qu’elle avait occupée après la mort de son père, quand les Ingram lui avaient ouvert leur porte. Cette chambre-ci offrait une jolie vue sur la rue en arc de cercle depuis les hautes fenêtres qui laissaient généreusement entrer la lumière.

Bien qu’ils aient des domestiques, lady Ingram aida Davina à défaire ses bagages. Quand elles eurent terminé, la dame cala son corps replet sur un fauteuil et considéra son invitée d’un air interrogateur.

— Avez-vous trouvé un terrain d’entente avec le duc au sujet de votre requête ? Je vous demande cela parce que vous avez voyagé en sa compagnie. Seule, si j’ai bien compris, ajouta-t-elle en haussant un sourcil. Et il semblerait qu’il ait aussi l’intention de vous accompagner à Teyhill.

— Je comptais emprunter la malle-poste depuis Newcastle, mais après ce qui s’est passé chez Louisa, il a insisté pour que je voyage dans sa voiture afin de m’épargner une trop grande fatigue. Il est resté assis près du cocher pendant tout le voyage, précisa-t-elle. Il ne s’est rien produit d’inconvenant, je peux vous l’assurer.

À l’exception d’un baiser.

— Nous n’avons trouvé aucun accord au sujet de la propriété, enchaîna-t-elle. Loin de là. Il n’a pas la moindre sympathie pour le sujet.

— Pas la moindre, dites-vous.

— Aucune.

— Ma foi, il éprouve tout de même de la sympathie pour vous. J’ai vu de quelle façon il vous regardait. Vous devez impérativement cesser de voyager en sa compagnie. Un tel homme a de quoi faire tourner la tête d’une femme – je me suis moi-même sentie tout étourdie.

— S’il va à Teyhill, je dois y aller aussi. Je pourrais louer une voiture. Ou plutôt une charrette, vu mes moyens.

— Vous ne lui faites donc pas confiance pour vous rapporter ce qu’il apprendra ? Manque-t-il à ce point d’honneur ?

— Je ne lui fais pas confiance pour entendre ce qui sera dit. Vous le savez, nous avons tous tendance à n’entendre que ce que nous voulons entendre.

Lady Ingram fronça le sourcil tandis qu’elle réfléchissait.

— Si vous êtes décidée à y aller et qu’il a l’intention de vous escorter, je demanderai à la tante de mon mari de vous tenir lieu de chaperon.

— Je comprends le souci que vous avez de ma réputation et des apparences, je ne crois toutefois pas…

— Laissez-moi vous parler franchement, Davina, afin que vous entendiez la vérité. Je me moque des apparences. Je dis juste que Brentworth a pour vous un intérêt viril, déclara-t-elle en se levant. Vous ne devez plus voyager seule avec lui. Je n’en écouterai pas davantage à ce sujet.

La vieille tante célibataire de sir Cornelius arriva deux jours plus tard, munie de deux valises. L’une contenait ses vêtements, l’autre, un assortiment de livres. Elle insista pour garder cette dernière avec elle dans la voiture.

Elle se révéla une excellente compagne de voyage, selon les critères de Davina, qui remarqua à peine sa présence. Mlle Ingram était aussi concentrée sur sa lecture que son neveu sur ses expérimentations scientifiques.

Hormis quelques politesses échangées après la fermeture de la portière, elles ne parlèrent que très peu. Ce bref échange avait toutefois suffi à alerter Davina sur la déficience auditive de Mlle Ingram et le déclin de ses perceptions. Elle soupçonnait même la vieille fille de commencer à retomber en enfance. Sir Cornelius n’aurait sans doute pas été d’accord avec elle, mais l’expérience lui avait enseigné que les proches sont ceux qui tardent le plus à admettre ce genre de défaillances.

Mlle Ingram tira un livre de sa valise et, ses lunettes perchées au bout du nez, son bonnet dissimulant presque entièrement son visage ridé, elle s’immergea dans un monde qui faisait encore sens pour elle.

Davina avait aussi un livre, pourtant elle passa plus d’une heure à ressasser sa visite chez ses amis. Lady Ingram n’était pas aussi pointilleuse sur les convenances d’habitude. Elle estimait que les lois du mariage devaient être changées et que les hommes exigeaient trop des femmes. Son insistance à doter Davina d’un chaperon ne lui ressemblait pas.

S’il s’était agi d’un autre que Brentworth, d’un gentleman moins titré, Mlle Ingram serait-elle avec elle en cet instant ? Un duc attirait davantage l’attention qu’un homme ordinaire et peut-être lady Ingram voulait-elle simplement la protéger au cas où les gens parleraient de ce voyage ?

Davina ne pensait pas que cela se produirait. La voiture avait pris la direction de l’ouest, et les habitations se raréfiaient. Bientôt, il y aurait plus de moutons que d’êtres humains.

Elle rejetait l’idée que Brentworth puisse avoir pour elle un « intérêt viril », comme le croyait lady Ingram. Il l’avait peut-être embrassée une fois, mais c’était par pitié, ou bien… Enfin, oui, il l’avait fait, mais l’intérêt viril impliquait bien plus que cela. Le duc n’avait pas d’intentions déplacées vis-à-vis d’elle.

Son livre tira un gloussement à Mlle Ingram. Elle ferait un chaperon fort inefficace. Peut-être était-ce là l’intention de lady Ingram. Respecter les convenances, tout en lui évitant d’en subir les effets.

Ils firent halte dans une auberge pour que M. Napier se repose et fasse boire les chevaux. Davina descendit dès qu’il lui ouvrit la portière. Mlle Ingram resta à l’intérieur avec son livre ; elle n’avait même pas réalisé qu’ils s’étaient arrêtés. Davina se sentit obligée de lui secouer le bras et de lui annoncer sans ambages que c’était le moment de faire usage du cabinet d’aisance.

Quand elles en ressortirent, Mlle Ingram regagna la voiture tandis que Davina se dégourdissait les jambes dans la cour. Elle inspira profondément et retrouva l’odeur de l’Écosse, qu’elle avait si souvent traversée en compagnie de son père.

— Mlle Ingram est-elle aussi confuse que sir Cornelius le prétend ?

Elle se retourna. Brentworth se tenait derrière elle.

— Il m’a pris à part pendant qu’on chargeait nos bagages, expliqua-t-il. Il s’est excusé de m’imposer sa tante et m’a prévenu qu’elle n’avait plus toute sa tête. Il n’avait pas eu le temps de trouver quelqu’un d’autre.

— Elle ne nous causera aucun tracas, si c’est ce que vous craignez. Je pense que vous ne vous rendrez même pas compte de sa présence.

— Le parfait chaperon, en somme.

— Selon mes critères, oui. Je redoutais d’avoir à faire la conversation à une inconnue. On a vite fait de se sentir piégé, dans une voiture.

— Est-ce vous qui avez demandé un chaperon ? s’enquit-il tout en faisant le tour de la cour avec elle.

— Pourquoi aurais-je fait cela ? Si je m’en suis passé sur une route aussi fréquentée que celle de Newcastle, ce serait étrange que j’en exhibe un maintenant.

— Le rôle du chaperon ne se limite pas à sa seule présence. Il est également censé protéger.

— Je n’ai besoin d’autre protection que celle de M. Napier et la vôtre.

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous n’avez aucun talent pour la dissimulation.

Ils avaient atteint l’extrémité de la cour, loin du remue-ménage des attelages et des voyageurs. Un arbre au feuillage rouge et or se dressait dans un coin. Davina pivota sur elle-même afin de rebrousser chemin et se retrouva nez à nez avec le gilet de Brentworth. Elle recula, et son dos frôla le mur. Elle jeta un coup d’œil à droite dans l’espoir de se faufiler sur le côté. Il tendit le bras et lui bloqua le passage en plaçant la paume sur le mur juste à côté de sa tête.

— Je vous repose la question : Avez-vous demandé à lady Ingram de vous trouver un chaperon ?

Sa belle voix grave lui fit l’effet d’une caresse.

Il était si proche que sa chaleur affectait l’air entre eux. Elle n’osa pas lever les yeux sur lui de crainte de se retrouver privée de l’usage de la parole. Elle regarda obstinément sa cravate, impeccablement nouée.

— Non. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire. Absurde, vraiment, vu mon âge et ma mission. Mais lady Ingram a insisté.

— Elle ne semble pourtant pas excessivement soucieuse des convenances ; son insistance est pour le moins étrange.

Il lui souleva le menton pour l’obliger à le regarder. Comme elle l’avait redouté, dès qu’elle croisa son regard, un délicieux frisson la parcourut.

— Vous croyait-elle en danger avec moi ?

— Pas en danger. Pas vraiment. Elle pensait juste… c’est-à-dire qu’elle se méfiait…

Elle s’entendait babiller, le souffle court, telle une idiote.

— Elle se méfiait de moi ?

— Elle n’a pas dit que vous étiez dépourvu d’honneur. N’allez pas croire cela.

— Ce qui définit l’honneur est parfois très vague pour certains d’entre nous.

Il lui tenait toujours le menton et lui effleurait les lèvres du pouce à présent.

— Peut-être se méfie-t-elle autant de vous que de moi, murmura-t-il. Auquel cas le déshonneur ne serait pas forcément de mon côté.

Une véritable tempête s’éleva en elle alors même que le monde autour d’eux semblait parfaitement calme.

— C’est possible, je suppose.

— Une femme perspicace. Avez-vous peur de vous s’agissant de moi ?

À cet instant précis, oui. Dans le potager, oui. S’attendait-il vraiment à ce qu’elle le reconnaisse ?

— Vous jouez avec moi pour flatter votre vanité. Qu’est-ce que cela peut faire tant que je n’ai pas peur de vous ?

— Pas même un peu ? C’est insultant, dit-il en approchant son visage du sien. Et mensonger.

Il s’apprêtait à l’embrasser.

— Nous devrions retourner à la voiture, dit-elle, hésitante. Vraiment.

Il laissa retomber son bras et s’écarta. Ils se remirent en marche et elle dut faire un effort pour garder l’équilibre.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, lady Ingram a insisté pour me trouver un chaperon et ce n’est pas quelqu’un à qui on peut opposer un refus une fois qu’elle a pris une décision.

— Une description qui vous convient à merveille. Pas étonnant que sir Cornelius vous considère comme sa fille.

— Vraiment ?

— Il me l’a dit lui-même.

Davina les avait vus se retirer pour discuter en tête à tête. Elle avait supposé qu’ils s’étaient entretenus des travaux scientifiques de sir Cornelius.

— Il m’a parlé de vous en termes élogieux et a déclaré que c’était un crime que vous ne puissiez pas étudier la médecine. Il m’a dit que vous espériez pouvoir continuer à vous occuper de malades dans la mesure de vos capacités. Je crois qu’il cherchait à m’inciter à vous aider.

— Pour ce faire, il faudrait que vous puissiez acheter une université.

Ils étaient arrivés à la voiture. Mlle Ingram était toujours plongée dans sa lecture.

— Il ne faisait pas référence aux études, mais aux projets que vous avez pour le domaine.

Il ouvrit la portière et lui offrit sa main.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? demanda-t-il une fois qu’elle fut montée.

— Ce n’est pas un projet. C’est un rêve qui a peu de chances de se concrétiser, quand bien même je parviendrais à récupérer le domaine.

Brentworth la soumit à un long examen. Davina pria pour que Mlle Ingram ne baisse pas son livre, car quiconque aurait surpris ce regard aurait immédiatement deviné la nature de ses pensées.

Il jeta un coup d’œil à sa compagne de voyage.

— Nous nous arrêterons ce soir au nord de Sterling et nous ferons le reste du trajet demain. Je veillerai à ce que Mlle Ingram ait sa propre chambre pour qu’elle ne vous dérange pas.

— Ce ne sera pas nécessaire, s’empressa-t-elle de répliquer.

Il avait déjà fait demi-tour.

15

— Certaines personnes prétendent que je suis une sorcière.

Mlle Ingram fit cette déclaration au beau milieu du dîner, brisant un silence embarrassant. Éric avait été surpris et agacé en la voyant descendre l’escalier en compagnie de Davina. D’autant plus agacé qu’elle n’avait même pas apporté son livre.

Le dîner avait pris un tour formel qu’il ne souhaitait pas. Non qu’il se soit attendu à un dîner informel. Il avait toutefois peut-être imaginé un dîner qui aurait pris petit à petit un tour plus intime. Et même s’il avait douté de la participation de Davina, il n’avait pas prévu qu’elle forcerait son chaperon à se joindre à eux.

Peut-être l’avait-il effrayée dans la cour de l’auberge. À moins de contrôler ses impulsions, ce qu’il lui était de plus en plus difficile dès qu’il s’agissait d’elle, il doutait que ce soit évitable. La situation le déconcertait. Avec les femmes, il n’avait jamais eu besoin de se montrer subtil, ni de passer progressivement du statut d’ennemi à celui d’ami intime. Il commençait d’emblée par la chambre à coucher et le seul mouvement nécessaire consistait à atteindre le lit. Aucune subtilité n’était requise.

— Peut-être que je suis une sorcière. Je ne pense pas, mais qui sait ?

— Il me semble que les sorcières, si tant est que celles-ci existent, savent qu’elles sont des sorcières, observa Davina.

— C’est parce que j’ai deux chats, voyez-vous. Je ne sais pas pourquoi, les gens associent les chats aux sorcières.

— Ce n’est guère commun d’avoir un chat pour animal de compagnie, cela dit, les sorcières ne sont pas les seules à en posséder, déclara Éric, histoire de participer à la conversation. Les avez-vous depuis longtemps ?

Mlle Ingram fronça les sourcils sous la dentelle de son bonnet.

— Que je réfléchisse… Lucifer est avec moi depuis sept ans et Maléfice, cinq.

— Laissez-moi deviner, dit-il. Ils sont noirs, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Mademoiselle Ingram, intervint Davina, si vos chats sont noirs, et qu’ils s’appellent Lucifer et Maléfice, vous pouvez difficilement reprocher aux esprits peu éclairés de penser que vous êtes une sorcière.

— Comment voulez-vous appeler un chat noir ? George ?

— George serait un nom parfait.

À ne juger par son expression, Mlle Ingram en doutait. Son regard se fit soudain rêveur.

— Je lisais un livre sur l’Écosse aujourd’hui. J’aimerais beaucoup aller là-bas l’été prochain.

— Nous sommes en Écosse, dit Brentworth.

Vous vivez en Écosse.

— Oh. Je pensais que nous étions à Brighton. J’aurais juré avoir senti l’air marin.

Elle baissa les yeux sur son assiette et constata que celle-ci était vide.

— Je vais me retirer à présent, et lire un peu avant de dormir, annonça-t-elle en se levant.

Éric l’imita. Et Davina aussi, bien qu’elle n’ait pas fini de manger.

— Je ferais mieux de la raccompagner.

Il fit signe au domestique qui se tenait près de la porte.

— S’il vous plaît, veuillez escorter Mlle Ingram jusqu’à sa chambre afin que Mlle MacCallum puisse finir de dîner.

Le valet emboîta le pas à Mlle Ingram quand elle quitta la petite salle à manger privée. Davina les suivit du regard, hésita, puis se rassit.

— Une sorcière, rien de moins ! Heureusement qu’elle vit en ville. Par ici, ce genre de rumeur pourrait prendre une mauvaise tournure.

Enfin seuls. Telle fut la première pensée de Brentworth, qui s’en voulut presque.

— Qu’elle ne se souvienne plus de l’endroit où elle se trouvait ni de l’endroit où elle vivait m’a passablement déconcerté, avoua-t-il.

— En vieillissant, la mémoire s’inverse et ce sont les souvenirs les plus anciens qui occupent le devant de la scène. Elle aura sans doute bientôt besoin d’être étroitement surveillée. Je suis soulagée que sir Cornelius vous ait dit qu’il était conscient de son état.

Elle s’empara de sa fourchette, puis fit une pause.

— C’est ce qu’il y a de plus difficile quand on est seul, je crois. Lorsque nous vieillissons, il faut que quelqu’un veille sur nous, et quand on n’a pas de famille, qui s’en charge ?

— C’est pour cette raison que vous souhaitez transformer ma propriété en hôpital ? Pour dispenser ce genre de soins ?

En guise de réponse, elle se remit à manger. Sa question l’avait visiblement agacée.

— Je considère que c’est ma propriété, bien sûr, dit-elle finalement. Je ne m’illusionne pas, je n’ai pas les moyens de créer un hôpital comme ceux qu’on trouve dans les grandes villes. Toutefois un dispensaire serait utile. Peut-être une infirmerie dotée de quelques lits. Un lieu où les pauvres et les malades seraient reçus par quelqu’un qui aurait des connaissances médicales.

— Seriez-vous ce quelqu’un ?

Au cas où vous gagneriez notre petite bataille, seriez-vous prête à passer votre vie ici ? Il évita de s’attarder sur les visions de cette femme vibrante se dévouant corps et âme pour les autres que sa question avait suffi à susciter dans son esprit. Elle devrait profiter de la vie et de sa jeunesse. Aimer et être aimée, pas seulement comme une garde-malade.

— Je trouverais un vrai médecin qui s’établirait à demeure, bien sûr, répliqua-t-elle d’un ton un peu irrité. Les revenus des terres du domaine permettraient de le payer.

— Auriez-vous interprété ma question comme une moquerie ?

— Nous connaissons, vous et moi, mes limites quand il s’agit d’émettre un avis médical.

— Sir Cornelius a une tout autre opinion. Il m’a dit qu’il y a de cela trois cents ans les médecins se formaient par l’apprentissage, comme vous l’avez été quand vous avez secondé votre père. Selon lui, l’enseignement dispensé dans les écoles de médecine se révèle souvent inférieur.

L’expression de Davina s’adoucit.

— Il est utile d’avoir plus d’un professeur, et de ce point de vue, l’enseignement des écoles est supérieur. J’approuve cependant la nouvelle tendance qui préconise une période d’apprentissage à l’hôpital au lieu d’une formation strictement basée des cours et des conférences. Voir les maladies et en entendre parler sont deux choses très différentes.

— Vous n’avez jamais été autorisée à assister à aucune de ces conférences ?

Elle retrouva spontanément le sourire.

— Un jour, mon père m’a dit de m’habiller en garçon et m’a fait entrer dans un amphithéâtre. Un jeune homme, assis à côté de moi, n’arrêtait pas de s’endormir au lieu de profiter de cette merveilleuse occasion. Je vous avoue que je lui décochais un coup de pied chaque fois qu’il piquait du nez.

— J’ai du mal à croire que personne n’ait remarqué le subterfuge. On ne risque pas de vous confondre avec un homme.

— Eh bien, j’avais pris la peine de bander ma… euh… de me bander et je portais un manteau. Ce sont mes cheveux qui m’ont donné le plus de mal. J’ai gardé un chapeau rabattu sur mes yeux, quitte à passer pour un malappris. C’était avant…, ajouta-t-elle en effleurant ses cheveux.

— Votre coiffure me plaît de plus en plus, Davina. Elle vous va bien.

Qu’il l’ait appelée par son prénom ne lui avait pas échappé, il le lut dans son regard. Il s’attendit à ce qu’elle le reprenne.

— Vous dites cela pour m’être agréable.

— Pas du tout. Bien que j’avoue m’être complu à imaginer votre chevelure plus longue, retombant sur vos épaules, telle une cascade lumineuse.

D’où lui venait cet absurde élan lyrique ? Les mots avaient jailli, brisant sa réserve d’une pirouette qui défiait le sens commun.

Elle rosit. Ses yeux s’agrandirent légèrement. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose mais l’avait oublié. Et restèrent ainsi. Éric commença à imaginer des choses qui allaient bien au-delà d’une simple cascade lumineuse.

Il resservit du vin.

Ce dîner prenait un tour particulier. Quand le duc l’avait appelée par son prénom, elle était restée un instant interdite. Et lorsqu’il s’était lancé dans la description poétique d’une chevelure qu’elle ne possédait même pas, elle en avait été éberluée.

Son regard avait perdu sa dureté d’acier. Ardent, oui, mais plus d’acier. Il lui rappelait un peu celui dont M. Hume la couvait parfois. Sauf que la chaleur de M. Hume ne déclenchait jamais cette étrange réaction dans son ventre.

Le duc était-il ivre ?

Elle jeta un coup d’œil à la bouteille. Il se méprit sur le sens de ce regard et lui resservit du vin. Il sourit. Un vrai sourire amical. Gracieux et aimable, pas simplement tolérant.

— Vous auriez dû me parler de vos nobles intentions, concernant la propriété, dit-il.

— Cela vous aurait-il incité à soutenir ma requête ? Vous seriez-vous rangé de mon côté ?

— J’aurais peut-être dit que vous étiez la bienvenue pour l’utiliser à des fins charitables.

— Elle vous aurait néanmoins toujours appartenu et je vous aurais été redevable. Je préfère en être la légitime propriétaire avant d’essayer de concrétiser mon rêve.

— Cela prendra des années, même si vous trouvez la preuve que vous cherchez. La solution que je propose vous permettrait de commencer immédiatement.

Le compromis qu’il lui faisait miroiter était tentant. Toutefois, le principe sur lequel il reposait la révoltait.

Il le sentit certainement et se pencha vers elle.

— Vos intentions ne sont pas uniquement charitables, selon moi.

— Non, lâcha-t-elle. Je veux cette propriété parce qu’elle me revient de droit.

Une lueur amusée vacilla au fond de ses yeux. Dieu qu’il était beau ! Son ventre se noua davantage. Elle but un peu de vin pour se donner une contenance. Le mieux était de prendre congé. Oui, s’arracher aux sensations troublantes qu’il faisait naître…

— Peut-être que si vous continuez à me fasciner, je me contenterai de vous le donner, murmura-t-il.

De le fasciner ? Que voulait-il dire ?

— Votre Grâce…

— Appelez-moi Éric.

Éric !

— Certainement pas !

— Brentworth, alors. Comme le font la plupart des gens.

Cela lui semblait également trop familier, pourtant elle s’y résolut.

— Brentworth, pardonnez-moi si ma question vous paraît audacieuse ou stupide, mais… est-ce que vous flirtez avec moi ?

Sa question lui valut le sourire le plus sincère et le plus charmant qu’elle lui eût jamais vu.

— Davina, je ne flirte jamais.

Elle aurait dû lui interdire de l’appeler ainsi. Et elle l’aurait fait, si elle avait trouvé le moyen de le lui dire sans que cela ait l’air d’une réprimande de vieille fille.

— Jamais ?

— Pas depuis des années. Je doute de savoir encore comment on fait.

— Allons ! Tout le monde flirte.

— Vous aussi ?

La question était embarrassante.

— Vous ne flirtez pas parce qu’un duc n’en a nul besoin, répondit-elle, esquivant sa question.

— Certains aiment cela. Langford, par exemple. C’était son sport favori.

— Si vous ne flirtez pas, comment arrangerez-vous votre futur mariage ?

— Je danserai avec celle que je choisirai, je lui rendrai quelques visites, et je lui présenterai ma demande.

— Cela semble affreux. Je plains cette pauvre fille.

— Affreux ? Pauvre fille ? Elle sera duchesse. Sa famille sera folle de joie.

— Elle sera tenue d’accepter, j’imagine, même si elle ne le souhaite pas. Et ce sera affreux pour vous aussi, répliqua-t-elle, agacée par son côté blasé. Vous n’avez pas envie d’autre chose ? De passion, à défaut d’amour ? Vos amis sont tous deux ravis d’être mariés, vous ne pouvez donc pas prétendre que cela ne s’est jamais vu chez un duc.

— Non seulement je ne veux pas de passion dans mon mariage, mais j’ai l’intention de l’éviter. La passion est dévastatrice et nous transforme complètement. Langford s’est converti en saint, ce qu’il n’était pas censé devenir. Stratton mollit, et même si cela le rend charmant, je vous assure que la façon qu’il a de se comporter avec Clara ne lui est absolument pas naturelle. Tous deux ont perdu le contrôle de leur personnalité et c’est la passion qui en est la cause.

Il semblait très sûr de cela. Comme s’il savait de quoi il parlait. Cela lui était déjà arrivé, comprit-elle. La passion lui avait fait perdre tout contrôle.

— J’espère qu’au moins vous veillerez au bonheur de cette pauvre fille.

— Mon argent sera à sa disposition, elle devrait donc être heureuse.

— Je ne parlais pas de cela. Je voulais dire au lit.

Mon Dieu, d’où cela sortait-il ? Davina baissa les yeux sur son verre sans parvenir à se sentir aussi horrifiée qu’elle aurait dû.

— Je vous demande pardon ?

Relevant les yeux, elle découvrit son expression stupéfaite. Elle était assez fière d’elle.

— Vous savez peut-être que les femmes peuvent connaître l’orgasme elles aussi. Cela a été médicalement prouvé et d’éminents médecins ont écrit à ce sujet, au cas où vous vous demanderiez comment je le sais.

— Je suis au courant, merci.

— Vous savez que, pour y parvenir, la participation de l’homme en la matière est loin d’être négligeable. J’espérais donc que vous feriez en sorte que cette pauvre fille ait au moins cela.

Elle avala une gorgée de vin.

— Ne vous faites pas de souci pour elle, Davina. Je me flatte d’être très éclairé dans ce domaine.

Il avait retrouvé son assurance, et son regard la mettait au défi de poursuivre sur ce terrain.

Elle décida que ce ne serait pas sage. D’une part parce que tout le monde s’accordait à considérer ce sujet comme scandaleux et qu’elle n’aurait jamais dû l’aborder. D’autre part parce qu’évoquer des choses aussi inconvenantes se révélait… étrangement stimulant.

Elle reposa son verre. Il n’était plus question de boire.

— Il ne vous arrive donc jamais de flirter avec vos relations amicales ? demanda-t-elle, soucieuse de redonner un tour convenable à la conversation.

— C’est plus ou moins la même chose. Je me contente de danser et de rendre quelques visites.

Et de présenter ma demande. Il ne le dit pas, mais c’était sous-entendu. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une demande en mariage.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit-il. Vous arrive-t-il de flirter ?

Il avait noté qu’elle avait éludé.

— Peut-être ignorez-vous comment faire, insista-t-il.

— Je m’y suis essayée une fois, sans grand succès. Ce n’est sans doute pas plus dans ma nature que dans la vôtre.

— Une femme se doit de savoir flirter. Pourquoi ne pas profiter de ce voyage ? Vous vous entraînez à flirter avec moi, et je vous fais savoir si vous y arrivez.

— Il n’est pas question que je flirte avec vous. De plus, ce serait peine perdue.

— Moi, je n’ai pas besoin de flirter, en revanche, une femme en a le devoir. Comment saurais-je autrement qu’elle est disposée à accepter mes visites ? Tout est déjà décidé avant que je ne me présente à sa porte. Cela relève de la communication silencieuse.

Elle savait ce que recouvrait ce « tout ». Ses yeux s’étaient chargés de le lui dire. Silencieusement. Ce qui était déplacé. Pourquoi tolérait-elle cela ? Pourquoi en avait-elle pris l’initiative, avec son franc-parler ? Et où donc était passé le domestique ? Peut-être était-il revenu, et avait-il préféré s’esquiver en voyant le regard du duc. Et elle n’avait rien remarqué parce qu’elle ne faisait attention qu’à lui, et ne se souciait plus de l’endroit où ils se trouvaient ni des convenances.

— Je ne vous crois pas quand vous dites n’avoir jamais flirté, reprit-il en soutenant son regard. Vous avez subtilement flirté avec moi toute la soirée. Votre franchise est une forme de flirt. Vous savez que cela me plaît et c’est ce qui vous incite à ne jamais reculer. Je pense que vous ne flirtez pas ouvertement parce que vous ne savez pas où cela pourrait mener.

— Je sais très bien que flirter avec un duc ne mènera nulle part.

Il tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main.

— Ma chère mademoiselle MacCallum, comme vous vous trompez.

Il s’était levé et l’incita à l’imiter. Ses jambes tremblaient. Une seconde plus tard, elle était dans ses bras.

— C’est ici que cela vous a menée, dit-il. Par deux fois.

— La première fois, c’était différent. C’était une impulsion. Là, c’est…

— Encore une impulsion.

— Il n’est pas toujours sage d’y céder.

— Je peux vous assurer que je n’embrasse une femme que lorsque je suis certain qu’elle en a envie.

— Êtes-vous certain que j’en aie envie ?

— Il semblerait, puisque vous êtes toujours là. Je crois que vous avez raison, ajouta-t-il en inclinant la tête, je devrais rechercher plus de passion dans ma vie.

Il allait l’embrasser. Là, dans cette petite salle à manger, alors que la table était encore encombrée des reliefs du repas. Alors que les clients de l’auberge parlaient et riaient de l’autre côté de la cloison. Si quelqu’un entrait…

Ses lèvres touchèrent les siennes. Délicatement, quoique avec détermination, le risque de précipiter sa propre ruine cessa de la tracasser. La trépidation de son cœur forma bientôt le rythme d’une danse primitive. Elle eut l’impression de cesser de respirer et pourtant ne s’évanouit pas.

Son baiser était délicieux. Son étreinte ferme, à la fois rassurante et dangereuse. Elle se laissa submerger par leur pouvoir. De merveilleuses sensations l’assaillirent, encore et encore, brûlantes, excitantes…

Alors même que sa propre ardeur allait grandissant, et que celle de Brentworth devenait plus agressive, un coin de l’esprit de Davina étudia avec un intérêt purement scientifique les modifications corporelles que cela provoquait. Son sens de l’équilibre était plus précaire, la forçant à l’enlacer à son tour. Ses réactions physiques avaient pris le contrôle de sa volonté. Ses lèvres, sa bouche, sa peau étaient soudain hypersensibles, elle sentait le corps de Brentworth à travers ses vêtements et désirait une plus grande proximité.

Il encadra son visage de ses mains et sa langue envahit sa bouche. L’intimité de ce contact la prit de court, mais le flot d’une excitation nouvelle se répandit depuis son ventre jusqu’au creux de ses cuisses.

C’était si merveilleux… Elle aurait voulu que cela ne s’arrête jamais. Elle n’entendait plus les bruits alentour, ne se souciait plus de commettre une terrible erreur. Elle avait oublié sa mission. Tout son être – corps, esprit, sang et âme – voulait savourer ce plaisir.

Le duc s’assit, l’attira sur ses genoux et ils purent enfin s’embrasser sans chanceler. La position offrait également à Brentworth un meilleur accès à la partie dénudée de sa gorge. Il parsema sa peau de baisers ardents et de simulacres de morsures. Ils restaient très proches, quoique pas autant qu’avant, et le corps de Davina souffrait de cet éloignement, de ne plus sentir sa chaleur et la pression de son corps contre ses seins et ses hanches. Elle glissa les mains sur sa chemise, sous les revers de son manteau, mais ce n’était pas aussi bien.

Il comprit. Sa main descendit le long de son corps jusqu’à ses genoux, puis remonta, dans une caresse qui répondait à son besoin de contact plus étroit. Chaque passage de sa main éveillait une sensation nouvelle. Bientôt, cependant, cela fut tout aussi insuffisant, et un besoin affolant la saisit de nouveau. Elle se révélait sans défense face aux désirs de son corps.

Le plaisir l’envahissait. Il aiguisait ses sens si bien qu’elle était sensible à la moindre caresse, qu’elle se grisait de son odeur et percevait jusqu’aux battements de son cœur. Elle ne pensait à rien d’autre. La main de Brentworth lui frôla la poitrine. Une voix grave rompit à peine le silence. Puis-je ? Il demandait la permission de… Il attendait d’elle une réponse, une autorisation, qu’elle mette en mots son irrépressible envie. Oui, oui. Elle en fut incapable. Elle se contenta de presser le visage au creux de son cou et de hocher la tête.

La première caresse sur sa poitrine fut si agréable qu’elle lui coupa le souffle. La suivante, plus subtile bien que plus ciblée, la dévasta. Le flot d’énergie qui la traversa fut si puissant qu’elle se mit à l’embrasser follement dans l’espoir d’endiguer ce flot. Elle était à la torture, et pourtant elle aurait voulu que cela ne s’arrête jamais.

Baisers sauvages, étreintes avides, caresses insoutenables. Les élancements de désir qui tourmentaient son corps étaient si violents qu’elle faillit crier. Son esprit persistait à lui répéter qu’il y avait encore autre chose, au-delà des baisers et des caresses.

La voix émergea à nouveau dans son esprit. Elle ne l’entendait pas à proprement parler, elle absorbait les mots. Montez avec moi.

Oui, oui. Lentement, la signification de cet échange lui apparut. Monter dans une chambre pour finir ce qu’ils venaient de commencer. C’était cela qu’il voulait. Elle regretta qu’il l’ait demandé. Elle aurait préféré qu’il la soulève dans ses bras, qu’il s’engouffre avec elle dans l’escalier et…

Elle pressa de nouveau le visage au creux de son épaule, tâchant de réfléchir. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Elle en avait envie. Elle lui avait dit de chercher davantage de passion. Pourquoi ne pas suivre son propre conseil ?

— Sans doute, murmura-t-elle.

Il cessa de lui caresser les seins et sa main glissa le long de ses côtes pour flatter l’arrondi de sa hanche.

— Sans doute ? répéta-t-il en déposant un tendre baiser sur sa joue. Vous n’en êtes pas sûre ?

Elle tourna la tête pour qu’il puisse capturer sa bouche.

— Je devrais en faire l’expérience au moins une fois dans ma vie. Le moment me semble parfait.

Elle s’attendait à ce qu’il se lève, la prenne par la main et l’entraîne vers l’escalier, or il continua de la caresser et de l’embrasser. Elle aurait voulu qu’il lui touche de nouveau la poitrine. Elle en avait tellement envie qu’elle faillit lui saisir la main pour la poser sur son sein.

— Vous êtes encore vierge, dit-il avant de laisser échapper un long soupir.

— Vous pensiez que je ne l’étais plus ?

— Vous avez mené une vie assez peu conventionnelle. J’espère que vous voudrez bien m’excuser.

— Cela n’a pas grande importance.

— Au contraire. Un gentleman ne flétrit pas l’innocence.

— Sornettes. Les gentlemen font cela tout le temps.

— Pas moi.

Elle se redressa et le dévisagea. Il était sérieux. Son visage affichait encore les traces de la passion. Son regard était ardent et ses traits tirés – mais il ne l’emmènerait pas dans sa chambre.

— Bon sang, Votre Grâce, il est fort grossier de séduire une femme, de la mettre dans tous ses états pour ensuite ne pas même… ne pas même…

Plusieurs mots scandaleux lui vinrent à l’esprit, sans qu’elle parvienne à se souvenir des termes médicaux. Elle descendit de ses genoux.

— Avant de remonter, nous attendrons que vous ayez retrouvé votre dignité, déclara-t-elle, avant d’ajouter en désignant son entrejambe : Vous ne souhaitez pas vous montrer au garde-à-vous, j’imagine. L’excitation se manifeste heureusement de façon moins voyante chez les femmes.

— Vous croyez ? Je regrette qu’il n’y ait pas de miroir, s’esclaffa-t-il en l’attirant plus près pour lui caresser les cheveux. L’avantage des cheveux courts, c’est que vous n’êtes pas décoiffée.

L’enjouement se dissipa, et ils échangèrent un regard mélancolique.

— Étais-je censée vous parler de mon inexpérience ?

— Le malentendu était uniquement de mon fait. Je me suis autorisé à croire ce que j’avais envie de croire pour pouvoir continuer à me comporter en goujat.

— Pas en goujat. N’allez pas penser cela. Vous êtes sans pitié, mais je… disons que cela ne m’a pas assez dérangée pour vous traiter de goujat.

Davina avait trouvé cela merveilleux et n’aurait pas la lâcheté de prétendre le contraire. Elle y repenserait sans doute avec émotion pendant des mois. Elle n’était du reste pas tout à fait remise. Comme elle regrettait de l’avoir, bien involontairement, incité à se comporter en preux chevalier.

— Vous m’en voyez heureux, dit-il en se levant.

Il prit son visage entre ses mains et déposa un dernier baiser sur ses lèvres.

— Vous feriez mieux de monter la première. Je préfère laisser passer un moment.

Elle gagna la porte en espérant qu’il la suivrait. Il n’en fit rien, évidemment.

— Nous voilà redevenus ennemis, j’imagine ? dit-elle.

— Cela me semble impossible. Soyons amis. Des amis ayant des objectifs différents.

Il était terriblement séduisant, ainsi. Un éclat chaleureux persistait dans son regard et un léger sourire lui plissait le coin des yeux. Elle le regarda assez longtemps pour garder cette image en mémoire, puis se résigna à rejoindre son lit vide.

16

Quand une vie bien ordonnée s’écarte de son cours habituel, il y a forcément une raison. Éric décida que la faute en incombait à l’Écosse. Cette idée aurait pu apaiser sa contrariété s’il n’avait été contraint d’admettre qu’ils étaient encore en Angleterre, la première fois qu’il l’avait embrassée.

Il aurait dû tirer gloire de sa retenue. Au lieu de quoi il pesta toute la soirée contre les règles qui l’avaient exigée. Il lui semblait que Davina s’était montrée plus rationnelle que lui. Peut-être avait-elle le sentiment que la vie lui devait cette expérience. Le fait qu’il convienne à la situation n’était pas flatteur pour lui, mais cela servait parfaitement ses intérêts.

Quels étaient ceux-ci, au juste ? C’était ce détail diabolique qui l’empêchait de dormir et, comme elle l’avait si adorablement dit, le maintenait « au garde-à-vous ». Elle était si différente des femmes qu’il fréquentait habituellement, d’où sans doute l’attirance qu’elle exerçait sur lui. Avec elle, il ne pourrait se contenter de quelques danses, suivies de quelques visites assorties de cadeaux coûteux en exigeant sa discrétion. Tout, dans le monde de Davina, comme dans le sien, interdisait qu’il pose la main sur elle.

Et pourtant il avait fait bien plus que poser la main sur elle. Et il ne le regrettait pas. Il n’aurait même pas pu jurer qu’il ne recommencerait pas si l’occasion lui en était donnée. Cela faisait longtemps qu’il avait banni toute passion de sa vie, et sa sensualité s’épanouissait d’y avoir donné libre cours un moment. Elle lui soufflait même de trouver le moyen de s’accoupler sauvagement avec la première venue, puisqu’il ne pouvait le faire avec Davina.

Elle croyait qu’ils pouvaient revenir en arrière. Oublier ces baisers et redevenir ennemis. Ce qui prouvait bien son inexpérience – autant que la maladresse de ses étreintes. Une maladresse qui, s’il était honnête avec lui-même, lui avait révélé qu’elle était vierge – une révélation que l’espoir et le désir s’étaient empressés d’étouffer.

Au matin, rien n’était résolu. Quand Davina descendit avec Mlle Ingram, elle lui adressa un sourire chaleureux, presque nostalgique, avant d’escorter la vieille dame jusqu’à la voiture. Éric grimpa à côté de Napier et prit les rênes. Conduire lui éviterait de ruminer au sujet de Mlle MacCallum. En outre, Teyhill les attendait au bout de la route et il devait se préparer pour une visite qu’il n’avait pas envie de faire.

— Vous séjournerez ici, annonça Brentworth dès que Davina fut descendue de voiture. Un appartement m’est réservé au dernier étage, vous devriez y être bien, Mlle Ingram et vous. Il est vaste et les fenêtres donnent sur un jardin intérieur orienté au sud. Vous ne serez pas importunées par les odeurs de l’écurie.

M. Napier déchargeait tous les bagages, y compris ceux du duc.

— Résiderez-vous également ici ? s’enquit-elle. Je croyais que vous vous installeriez à Teyhill.

— Si je m’installais là-bas, vous en feriez autant, répondit-il, son regard suivant les gestes de Napier. Je choisis de ne pas le faire, déclara-t-il en pivotant vers elle. C’est pour cette raison que je loue le dernier étage de cette auberge. Pour m’assurer d’avoir un toit au cas où je viendrais en visite.

— Ce que vous ne faites jamais.

— Je résiderai ici, répéta-t-il d’un ton égal. Je prendrai une chambre et je vous laisse le dernier étage – à moins que les escaliers ne vous dérangent.

— Pas du tout. Et Mlle Ingram n’est pas infirme.

— Napier s’occupera de tout. Prenez vos repas où vous voulez. Je vous reverrai demain matin.

Sur ces mots, il détacha son cheval, attaché par une longe à l’arrière de la voiture, l’enfourcha et s’éloigna au galop.

Leur conversation n’avait pas été des plus prometteuses et c’était la première de la journée. Il devait regretter amèrement ce qui s’était passé. Peut-être même en avait-il honte, encore qu’en tant qu’homme il ne le reconnaîtrait jamais. Il avait perdu le contrôle. C’était aussi simple que cela. Après quoi il l’avait encouragée, incitée même, à faire pareil. Ce n’était pas là le genre de comportement pour lequel il était connu.

M. Napier confiait les bagages aux domestiques. Elle l’entendit citer le nom de Brentworth à plusieurs reprises. Il insista pour qu’une femme soit attachée au service exclusif de ces dames, et l’aubergiste revint bientôt, escorté d’une jeune femme qui les invita à la suivre à l’étage.

Mlle Ingram ne cessait de tourner la tête en tous sens.

— Quelqu’un a tout changé. Les tentures murales étaient bien plus jolies, avant.

— Je ne crois pas que vous soyez déjà venue, ici.

— Vraiment ? Il faut dire que ces auberges se ressemblent un peu toutes. Allons-nous séjourner ici longtemps ?

— Je ne sais pas.

Cela pouvait tout aussi bien être un jour qu’une semaine. Ou deux. Tout dépendait de Brentworth. Elle n’avait d’autre choix que de le laisser organiser leurs déplacements. S’il décidait de ne pas l’emmener quelque part, il lui faudrait louer une voiture. Elle se demanda si les gens de l’auberge, qui étaient redevables au duc qui louait tout un étage sans jamais l’occuper, accepteraient de l’aider.

Le temps qu’elles atteignent l’appartement, Davina s’était à moitié convaincue que Brentworth l’avait installée là pour l’empêcher de trop en apprendre. Ils n’étaient peut-être plus ennemis, mais ils n’étaient pas non plus du même bord.

L’appartement se révéla digne d’un duc, avec ses tentures et son mobilier luxueux. Deux des chambres donnaient sur un jardin agrémenté d’arbres fruitiers. Mlle Ingram décida pourtant qu’elle préférait la plus petite, située de l’autre côté du couloir.

— Je préfère la lumière du nord, dit-elle. C’est mieux pour lire. On n’est pas aveuglé par le soleil.

Elle se pencha pour attraper sa valise. La servante s’empressa de la devancer, puis la porta dans la chambre.

Davina choisit celle qui disposait d’une petite entrée. Le feuillage des arbres tamisait la lumière du soleil qui entrait à flots l’après-midi. Le lit se révéla moelleux, et les murs d’une blancheur immaculée formaient un contraste plaisant avec le rouge des rideaux et de la courtepointe.

Elle ouvrit les fenêtres, bien que le temps ait fraîchi, et en approcha une chaise pour admirer les dernières floraisons du jardin. Le souvenir des caresses de Brentworth tentant de s’immiscer dans son esprit, elle se concentra sur sa mission pour le garder à distance, comme elle l’avait fait toute la journée. Cette fois pourtant, alors que le soleil déclinant tachetait les carreaux, elle découvrit qu’elle n’en avait pas la force. Elle ferma les yeux, croisa les bras et succomba aux échos de sa folie passagère.

Il ne pouvait rester éternellement sur cette butte, à contempler cette maison et les montagnes à l’arrière-plan. Il ne fit pourtant rien pour inciter son cheval à avancer.

Vu sous cet angle, le dommage n’était pas trop apparent, et la pierre calcinée n’apparaissait que sur un des angles. Vue de face, en revanche, toute l’aile ouest ne formait plus qu’une ruine de murs noircis.

Le feu. Les cris. L’atroce frayeur et finalement, la dévastation. Par sa faute. Il n’avait jamais réussi à se départir de sa culpabilité. L’ignorance n’était pas une excuse. Il n’avait pas su parce qu’il n’avait pas voulu savoir.

Il avait été tellement aveuglé par la passion qu’il n’avait pas vu ce qu’il avait sous les yeux. Qu’il n’avait pas reconnu ce tempérament lunatique pour ce qu’il était. Tout cela parce qu’il s’était senti plus libre qu’il ne l’avait jamais été. Plus de règles, plus de limites, plus de contraintes. Il repensa à ce que lui avait dit Davina, la veille – qu’il aurait besoin d’un peu plus de passion dans sa vie. J’ai vécu autrefois une passion inouïe. Une passion primitive, scandaleuse, qui a bien failli me consumer entièrement.

Dans la vallée en contrebas, il vit un cavalier se diriger vers lui. Roberts, l’intendant du domaine, tira sur les rênes quand il fut à une vingtaine de pas.

— Votre Grâce, j’ai pensé que c’était peut-être vous et je suis venu voir.

Son accent révélait qu’il était né dans la région, de même que ses cheveux blonds et sa robustesse. Brentworth l’aurait reconnu n’importe où alors que cela faisait presque dix ans qu’ils ne s’étaient pas revus. Cela dit, Roberts savait tout, bien sûr. Il était le seul.

Ce dernier jeta un coup d’œil à la maison par-dessus son épaule.

— Cela fait longtemps.

— Très longtemps.

Il aurait voulu que cela dure encore plus longtemps, mais Davina avait bouleversé ses projets.

— Quand j’ai reçu la lettre m’annonçant votre visite, j’ai fait préparer les bonnes chambres.

Il parlait de celles qui se trouvaient dans la partie de la maison encore intacte. Pas des appartements ducaux, désormais réduits en cendres.

— Je compte séjourner à l’auberge. Je suis venu avec des invités auxquels les bonnes chambres ne sauraient convenir. Ce sont des dames.

Il avait ajouté ce dernier point pour couper court à toute discussion. En réalité, les chambres en question auraient parfaitement convenu à Davina, et Mlle Ingram ne se serait rendu compte de rien.

La vérité, c’était qu’il ne voulait pas rester là. Pas même une nuit.

— Allez-vous descendre faire un tour, Votre Grâce ? Les serviteurs, même s’ils ne sont pas nombreux, en seraient très honorés.

S’il n’avait certes aucune envie de descendre au manoir, il avait quelques devoirs.

— Je vais y aller maintenant. Vous pouvez les rassembler.

Roberts eut un grand sourire et fit volter son cheval. Brentworth mit le sien au pas. Et au prix d’un suprême effort, il parvint à ne pas voir de flammes s’élever sur fond de ciel nocturne.

La voiture traversait un paysage vallonné. Tout excitée, Davina regardait par la fenêtre. Elle était déjà venue là avec son père, et elle était certaine de reconnaître cette route et les cottages que l’on apercevait au milieu des champs.

La route s’élargit comme ils arrivaient au sommet d’une colline. Elle découvrit Teyhill en contrebas. À l’approche du bâtiment, les ruines d’une petite tour faisaient office de sentinelle. La maison aurait été belle, imposante même, avec ses trois étages, si elle ne tombait à moitié en ruine elle aussi.

Un incendie, leur avait expliqué la servante de l’auberge. Un immense incendie, si puissant qu’il avait brisé les pierres et dévasté l’intérieur de la demeure. Au prix d’efforts héroïques, les domestiques avaient sauvé l’aile est, la fumée avait cependant endommagé presque tout le mobilier.

Elle passa la tête par la fenêtre. Plus loin devant eux, Brentworth chevauchait. Ils s’étaient disputés la veille, quand elle avait insisté pour voir la maison et l’avait accusé de l’en tenir éloignée parce qu’il ne voulait pas admettre qu’elle avait brûlé et qu’il ne s’en était pas occupé.

Il n’y a rien qui puisse vous être utile, là-bas, Davina.

Peut-être. Mais elle exigeait quand même de la voir. C’était son bien, après tout. Ou cela aurait dû l’être. Il avait vraiment cru qu’elle ferait tout ce chemin et n’irait même pas jeter un coup d’œil à la maison de ses ancêtres ?

Il était devenu glacial lorsqu’elle l’avait harcelé sur ce point. La question l’avait tellement irrité qu’il était parti au beau milieu du dîner. Ce matin cependant, une servante avait apporté un message l’avertissant qu’ils se mettraient en route à 10 heures pour aller visiter le domaine de Teyhill.

Davina dévorait des yeux la maison qu’elle n’avait vue qu’une seule fois. La bâtisse n’avait pourtant rien de remarquable. Grand bloc de pierres grises, elle se dressait sur un terrain dépourvu d’arbres. Elle se souvenait d’avoir vu un jardin à l’arrière de la maison. Elle espérait qu’on ne l’avait pas laissé à l’abandon lui aussi.

La route se transforma en une allée qui s’incurvait jusqu’à la maison. Davina s’empressa de se poster à l’autre fenêtre pour continuer de la regarder. Les dégâts causés par l’incendie étaient impressionnants. Plus de toit, pierres noircies et fendues, longues poutres de bois jaillissant de toutes parts. Personne n’avait seulement pris la peine de déblayer l’endroit. Brentworth avait laissé les choses en l’état une fois les dernières braises éteintes.

Malgré son état, voir cette maison lui faisait chaud au cœur. Elle eut soudain la certitude que ses craintes concernant le bien-fondé de sa quête étaient déplacées. Elle était ici chez elle. Elle le sentait dans son âme.

Une fois la voiture arrêtée, M. Napier ouvrit la portière. Brentworth remettait sa monture à un domestique quand Davina sortit. Il s’avança vers elle tandis qu’un grand homme blond apparaissait sur le seuil.

— C’est M. Roberts, dit Brentworth. L’intendant. Il s’occupe du domaine.

— Il ne semble pas s’en occuper beaucoup. La moitié du bâtiment n’est qu’un tas de décombres.

— Il obéit aux ordres que je lui donne.

— Le blâme vous incombe donc.

Il soutint son regard sans mot dire.

— Pourquoi avoir laissé les choses en l’état, Brentworth ? Quand je vous accusais de négliger la propriété, je n’imaginais pas que c’était à ce point.

— C’est un choix. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Entrons, à présent. Je suis sûr que vous insisterez pour visiter alors autant vous obliger d’emblée.

Il lui présenta M. Roberts qui plut immédiatement à Davina. Très écossais dans ses manières et sa façon de parler, l’homme était prompt à sourire et se montrait moins déférent avec Brentworth qu’elle ne s’y attendait. Le regard qu’il posait sur le duc était chaleureux, et elle ne pensait pas que sa loyauté fût seulement dictée par la gratitude.

— Mlle MacCallum aimerait voir la maison, annonça Brentworth.

— Je serais plus qu’heureux de lui montrer les lieux moi-même, Votre Grâce. La cuisinière a préparé une collation. Votre Grâce se joindra-t-elle à nous pour faire le tour du propriétaire ?

Brentworth s’était déjà éloigné de quelques pas quand la question survint. Il s’immobilisa.

— Je pense que oui.

Roberts reporta alors son attention sur Davina.

— Inutile de vous dire que nous n’irons pas par là, mademoiselle MacCallum, dit-il en désignant la partie en ruine.

Un lourd rideau dissimulait ce qui avait dû être l’entrée de l’aile ouest.

— Je vous propose de commencer par la bibliothèque.

La veille, entrer dans la maison avait été cauchemardesque. Éric découvrit cette fois que ce n’était pas aussi pénible qu’il ne l’avait craint. Il avait été tendu comme une arbalète durant tout le trajet, et s’était secrètement préparé au pire. À tort.

Après avoir été accueilli par les domestiques, il avait préféré ne pas s’attarder. Et il ne lui serait certes jamais venu à l’idée de se promener dans la maison. C’était pourtant ce qu’il faisait à présent, dans le sillage de Roberts et de Davina. La bibliothèque était dotée de nouveaux meubles qu’il avait payés, mais n’avait encore jamais vus. Le petit salon aussi, où il avait pris plus d’un petit déjeuner tardif dans la lumière du début d’après-midi, temporairement rassasié par ses frasques de la veille, et anticipant déjà de nouvelles aventures. Le salon du premier étage était à présent décoré dans un style vaguement médiéval, qui convenait davantage à l’architecture des lieux que le classicisme d’antan.

L’aisance avec laquelle il traversait toutes ces pièces le fascinait. Avait-il exagérément redouté cet endroit ? Le nouveau mobilier suffisait-il à effacer les souvenirs ? Le temps avait-il opéré sa magie et était-il désormais absous ?

Leur petit groupe s’arrêta devant une fenêtre, sur le palier attenant au salon, le temps que Davina contemple la vue.

— J’aperçois des fermes là-bas. Ce sont celles des métayers du domaine ?

— Oui, répondit Roberts. Le long bâtiment, plus proche de nous, c’est l’écurie.

— Y a-t-il un jardin derrière la maison ?

— Il y en a un, mais il est un peu sauvage. Disons plus rustique qu’un jardin digne de ce nom, même si le potager est entretenu.

Ils gagnèrent la salle de bal. Davina resta un instant bouche bée, puis assaillit Roberts de questions. Ses yeux brillaient d’excitation et de curiosité, et elle posait sur les aménagements un regard de propriétaire, n’omettant pas un vase ni une chaise.

Ils parcoururent la galerie qui flanquait la salle de bal, le long de la façade de la maison. Éric ne s’était jamais donné la peine de se renseigner sur la valeur des tableaux qui en ornaient les murs. Il doutait qu’ils en aient, les barons n’ayant jamais été outrageusement riches ni mondains. Des portraits des précédents barons se trouvaient là, bien sûr. Si Davina feignait d’examiner les paysages et les scènes mythologiques, il vit ses yeux s’étrécir en s’arrêtant sur les portraits placés au-dessus.

Ce qui attira son attention sur ces visages alignés.

Une baronne, presque au bout de la rangée, retint son attention. Il scruta ce visage, puis jeta un coup d’œil à Davina, qui s’était éloignée. Elle n’avait pas vu ce qu’il venait de voir. Une ressemblance, lui semblait-il. Subtile, mais il y avait quelque chose de frappant au niveau du nez et des yeux. Peut-être. Ou pas. On peut difficilement faire confiance à un peintre de toute façon. Ils sont enclins à retoucher leurs modèles pour flatter la clientèle.

— Souhaitez-vous monter dans les appartements privés, mademoiselle ?

— Oh, oui, bien sûr ! Je dois tout voir, y compris les cuisines.

Elle vit donc tout, jusqu’à ce que Roberts les abandonne dans la salle à manger afin qu’ils savourent la collation de la cuisinière, qui s’était, sans surprise, surpassée.

— Cela fait beaucoup, murmura Davina quand on plaça un cinquième plat devant eux. Il est encore tôt pour faire un tel repas.

— Je vous serais reconnaissant de goûter à tout. Il semblerait que la cuisinière soit ravie de cuisiner pour moi.

— Je ferai honneur à tous les plats, s’ils se révèlent aussi succulents que cette soupe. Pourquoi prendre vos repas à l’auberge si vous pouvez manger ici ?

— Parce que j’ai choisi de rester à l’auberge.

— Pourquoi ? insista-t-elle. Cette maison ne vous plaît donc pas davantage qu’une auberge ? Cette aile est charmante.

Il se mit à manger et Davina se servit un morceau de faisan.

— L’autre aile, en revanche… J’imagine qu’il n’y a plus rien à sauver après tant d’années. Il faudra reconstruire. Qu’est-il arrivé ?

C’était pour éviter ce genre de question qu’il n’avait pas voulu qu’elle vienne.

— L’aile a brûlé.

— Comment ?

— Au cours d’un incendie.

— Vraiment ? dit-elle, ses paupières voilant à demi son regard. Un incendie a tout fait brûler ? Qui l’aurait deviné ?

— Vous souhaitez connaître les détails ?

— Oui, s’il vous plaît. Je vous interdis de manger de ce délicieux faisan tant que vous ne me les aurez pas donnés.

— Une nuit, le feu a pris dans les appartements ducaux. J’ignore en revanche comment la première étincelle s’est produite.

Pur mensonge. Mais plutôt être damné que de lui raconter les détails.

— Ma foi, cela arrive. Je pensais que c’était peut-être la foudre. Il est rare qu’un bâtiment survive à cela.

— Il n’y avait pas d’orage ce soir-là, dit-il, regrettant de ne pas avoir songé à ce mensonge-là.

— C’est très mal de votre part de n’avoir rien fait ensuite. Si on ne peut vous reprocher l’incendie, votre négligence, elle, est condamnable.

— Vous pensez que cela dévalue votre héritage supposé ?

— Je pense – vous pouvez prendre du faisan, à présent –, je pense que cette aile calcinée laissée à l’abandon donne une bien piètre image de vous. Cela n’a rien à voir avec mon héritage.

— Évitons de nous mentir, eut-il le toupet de lui répliquer. Vous ne faisiez pas qu’admirer la maison, tout à l’heure. Vous faisiez l’inventaire de ma propriété et de mes biens.

— En partie. Je me demandais surtout, comme je l’ai déjà indiqué, ce qui vous pousse à loger à l’auberge alors que vous avez cette maison à votre disposition.

— Peut-être me suis-je dit que j’aurais davantage de chances de vous séduire en séjournant moi aussi à l’auberge.

S’il avait dit cela pour orienter la conversation sur un autre terrain, l’idée de la séduire lui avait effectivement traversé l’esprit plus d’une fois.

Elle sembla prise de court. Pendant cinq secondes, pas plus. Et puis elle souleva la cloche sur un plat pour voir ce que la cuisinière avait préparé d’autre.

— Je parie que ce poisson a été pêché il n’y a que quelques heures, commenta-t-elle en se servant. Si votre plan consiste à me séduire, il serait tout aussi efficace ici. Peut-être même davantage. Pourquoi ne pas nous inviter, Mlle Ingram et moi, à séjourner ici ?

— Cela vous plairait ?

— Quoi ? Loger ici ou être séduite ?

— Pour l’instant, vous n’avez besoin de répondre qu’à la question du logement.

— Qui n’aimerait cela, à part vous ? C’est luxueux. La cuisine est excellente, je suis certaine que les matelas le sont aussi, et je devine que les draps sont irréprochables. Y a-t-il d’autres domestiques, en dehors de la cuisinière et du valet qui nous a servis ?

— Plusieurs, oui. Ils nous espionnent par les trous de serrure.

— Tant qu’il se trouve parmi eux une femme susceptible d’assister Mlle Ingram pour que je n’aie pas à m’en charger, je dirais que cela vaut mieux que n’importe quelle auberge.

Pouvait-il faire cela ? Séjourner à Teyhill ? Pour l’instant, cela lui semblait possible. Faire le tour de la maison avait été supportable, même si cela n’avait en rien changé ses sentiments au sujet de cette maison. Le seul changement, c’était la présence de Davina, qui chassait momentanément les vieilles histoires du passé.

Enfin, si elle souhaitait dormir dans une demeure qu’elle estimait sienne, et se faire servir par le personnel de la maison, il pouvait bien satisfaire ce caprice pendant quelques jours. Il surmonterait son aversion. Et cela atténuerait peut-être son éventuelle déception au sujet de la propriété.

— J’en parlerai à Roberts. Il enverra chercher nos bagages et Mlle Ingram, et nous emménagerons ici.

17

Pour l’instant, vous n’avez besoin de répondre qu’à la question du logement.

Il partait du principe que tous deux avaient compris et accepté qu’il ne la séduirait pas et que, par conséquent, il pouvait se permettre de plaisanter à ce sujet. Il était loin de se douter que Davina avait failli dire qu’elle se laisserait volontiers séduire.

Elle décida d’aller voir le jardin pendant qu’il donnait ses instructions à M. Roberts. En écartant les longues branches des buissons, on distinguait encore les allées. Quelques fleurs perçaient par endroits, rares survivantes d’anciens parterres désormais recouverts par la végétation sauvage.

Au fond du jardin, un petit portail attira son attention. Elle le franchit et se retrouva dans un champ de bruyère. À une courte distance, elle aperçut un taillis au sommet d’une petite buttée. Les arbres semblaient assez jeunes pour que quelqu’un les ait plantés à dessein afin de créer une canopée au-dessus de ce qui avait dû être un pâturage ou des champs. En se rapprochant, Davina comprit que leur utilité était autre. Des pierres tombales et des petits mausolées émergeaient parmi le feuillage. C’était là le cimetière familial.

Elle avança lentement parmi les tombes. Elle savait dans son cœur qu’elle était la descendante de ces gens-là, tout comme elle avait su, en entrant dans la maison, que sa quête était juste et légitime.

Elle avait ressenti cette même satisfaction au retour de ses expéditions dans la campagne avec son père. Enfin de retour à la maison ! Retrouver son chez-soi procure une sensation de paix particulière.

Elle lut les noms de ceux qui étaient enterrés là. Des MacCallum pour la plupart. Pas de Marshall. Aucun ancêtre des Brentworth ne reposait là. Si certains d’entre eux étaient morts ici, leur corps avait été renvoyé en Angleterre.

Une inscription lui fit marquer une pause. La tombe n’était pas celle d’un MacCallum. Ni même d’un Écossais. Jeannette O’Malley. La pierre ne semblait pas très ancienne. Elle était moins endommagée par les intempéries que les autres. Pas neuve, non plus. Juste plus récente. Une servante, probablement. Oui, une vieille domestique, sans attaches dans la région.

Elle pivota pour revenir sur ses pas et découvrit Brentworth qui l’observait depuis le couvert des arbres. Elle le rejoignit.

— Il n’y a pas de tombe pour le fils de Michael MacCallum.

— Les archives disent qu’il a été enterré au cimetière de la paroisse, répondit-il.

— Il est encore tôt et j’ai assez mangé pour tenir jusqu’à demain. Je crois que je vais aller visiter ce cimetière, décréta-t-elle comme ils atteignaient le portail du jardin. L’église est-elle loin d’ici ? Je partirai tout de suite si vous m’expliquez comment y aller.

— À pied ? Il y a bien six kilomètres aller-retour. Roberts a renvoyé la voiture à l’auberge, mais il doit bien y avoir une carriole ou un tilbury. Je vais vous y amener.

— Je sais conduire une carriole moi-même.

— Nous faisons cela ensemble, Davina. C’est la règle que vous avez vous-même établie : nous découvrons ensemble ce qu’il y a à découvrir afin qu’aucun de nous ne renseigne mal l’autre.

— Insinuez-vous que je pourrais vous mentir ?

— Bien sûr que non. De même que vous n’avez pas insisté pour venir ici parce que vous pensiez que je vous mentirais.

Ils regagnèrent la maison et attendirent qu’on prépare leur attelage.

— Un phaéton n’a rien d’un tilbury. C’est extrêmement inconfortable.

Davina s’agrippait des deux mains à son siège. Chaque cahot la projetait contre lui, ce qui ne l’incitait pas à ralentir.

— Ce n’est pas un attelage conçu pour la campagne, se plaignit-elle.

— Je crois que Roberts s’est fait plaisir. C’est bien plus amusant à conduire qu’un tilbury.

Il l’observa du coin de l’œil quand la route l’y autorisa. Ses cheveux blonds lui frôlaient les joues et ses yeux bleus étincelaient de plaisir. En dépit de ses objections, elle s’amusait. La brise lui donnait des couleurs et il ne put s’empêcher de la trouver très jolie.

S’il avait tenu à l’accompagner à l’église, ce n’était pas uniquement pour être témoin de ce qu’elle pourrait y voir et y entendre, mais aussi parce qu’il appréciait sa compagnie. Il y avait une autre raison, peut-être plus importante encore. Si elle posait des questions sur les circonstances de l’incendie, il pourrait tenter de la distraire. Des rumeurs avaient dû circuler au sujet de cette nuit de cauchemar. Certaines relataient peut-être même la vérité.

Il préférait qu’elle ne l’apprenne pas. Jamais, et certes pas ici, à l’ombre de cette ruine. Personne ne pouvait entendre cette histoire et penser du bien de lui. Il réalisa soudain que son opinion à son sujet lui importait désormais.

— Ah, ce doit être ici ! dit-elle en désignant un petit édifice de pierre, à gauche en haut d’une allée.

Il ralentit et bifurqua. Après avoir franchi un muret de pierres, il sauta à terre, attacha le cheval et aida Davina à descendre.

Un bâtiment de taille plus modeste flanquait l’église. Un vieil homme aux cheveux blancs en sortit. Il était vêtu comme un fermier : ample pantalon et chemise de lin sous une vieille redingote. Il coiffa une casquette et s’approcha d’eux.

— Vous êtes le vicaire ? demanda Davina.

— Il n’y a pas de vicaire, ici. Il n’y a que moi.

Son visage était si ridé qu’il évoquait un parchemin froissé, ses yeux d’un bleu très clair les scrutaient.

— Vous êtes Brentworth, n’est-ce pas ?

— C’est lui, répondit Davina. Comment le savez-vous ?

Le vieil homme gloussa.

— Ma foi, c’est l’attelage ridicule de la grande maison, et ce monsieur m’a tout l’air d’un lord, alors ce n’était pas difficile à deviner. Ça fait un moment que vous ne vous étiez pas montré par ici, Votre Grâce.

— En effet.

Le prêtre regarda Davina.

— Pas bavard.

Elle acquiesça.

— Nous sommes venus consulter les registres de la paroisse. Nous nous intéressons aux barons et à leurs familles. Ceux qui étaient là avant que…

Elle indiqua Brentworth d’un geste vague.

— Je veux dire les barons écossais.

— Entrez donc. Je vais sortir les registres et vous pourrez regarder tout ce que vous voulez. Vous pouvez utiliser la table de ma salle à manger, dit-il avant de retourner à l’intérieur de la maison de ce pas lent et prudent propre aux personnes âgées.

Brentworth suivit Davina dans le cottage dont les pierres étaient déjà imprégnées de l’humidité hivernale. Un petit feu brûlait dans l’âtre. Le rez-de-chaussée était constitué d’une seule grande pièce et la table était placée près du foyer. Le plafond était si bas que le duc dut baisser la tête pour éviter de se cogner aux poutres.

Il s’assit près de Davina et le prêtre déposa devant eux deux lourds volumes. Éric ouvrit celui qui, d’après l’état de sa reliure, était le plus récent et découvrit qu’il débutait en 1685.

— C’est celui dont nous avons besoin.

Elle s’inclina vers lui pour consulter les pages faiblement éclairées. Le prêtre apporta une chandelle, ce qui aida un peu, mais Davina restait penchée au-dessus de son bras, le visage à quelques centimètres du sien. Il fut soudain submergé par l’envie de déposer un baiser sur sa joue fraîche et lumineuse. Seule la présence du ministre du culte le retint. Le vieil homme gardait les yeux rivés sur Davina, qui feuilletait le volume avec curiosité.

— Nous ferions mieux d’avancer dans le temps ou cela prendra des heures, suggéra Éric.

— Je trouve intéressant de voir ces noms se perpétuer au fil des années. Si j’avais vécu ici, je les reconnaîtrais sans doute comme étant ceux des ancêtres de mes voisins.

Il ne s’agaçait plus quand elle sous-entendait qu’elle aurait dû vivre ici en tant que descendante des MacCallum. « Preuve que le désir a le pouvoir de changer l’opinion d’un homme », supposa-t-il.

Elle lui permit de passer directement à l’année 1730, date à partir de laquelle ils étudièrent plus attentivement chaque notation. Naissances, enterrements, mariages – chaque événement trouvait sa place, les notifications de mariage portant la signature du couple, certaines mentions de décès indiquant la cause de la mort.

— Le voilà ! C’est mon grand-père. J’en suis sûre, dit-elle, son index délicat s’arrêtant sur une notification de naissance en 1740. James MacCallum, né de Michael et Elsbeth le 4 mars. Maintenant nous savons au moins quel nom chercher.

— Il était connu sous le nom de James, dans le Northumberland ?

— Oui.

— James MacCallum. C’est un nom tellement répandu.

— Ce qui justifie qu’ils n’aient pas eu besoin de le changer.

Elle sentait délicieusement bon. Il continua de tourner les pages. Ils ne virent pas d’autres références à James MacCallum avant la fatidique année 1745. Tout en haut de la page, dans la marge, une note brève établissait que James MacCallum, âgé de cinq ans, était mort le 17 décembre.

— C’est étrange.

Davina observa la ligne en plissant les yeux, puis retourna quelques pages en arrière, avant de l’examiner de nouveau.

— C’est comme si on avait ajouté cette mention plus tardivement.

Il semblait qu’elle eût raison – au moins un peu. La mention avait été insérée au-dessus d’un document de mariage agrémenté de tout un tas de signatures. Habituellement, ceux-ci marquaient le début d’une nouvelle page afin que tout soit rassemblé.

Le décès du père figurait un peu plus loin. On lui avait attribué sa propre page et adjoint quelques fioritures. Michael MacCallum, baron, propriétaire du manoir et des terres de Teyhill, mort à Culloden le 16 avril 1746, en se battant pour l’Écosse. Enterré au champ de repos paroissial. D’autres morts d’hommes étaient mentionnées sur la page suivante, rédigés dans les mêmes termes.

Le vieil homme observait toujours Davina, qui n’y prêta pas attention quand elle se retourna vers lui.

— Nous aimerions visiter le cimetière.

— Il se trouve de l’autre côté de l’église. Il s’étend assez loin, après toutes ces années. Les tombes les plus récentes se trouvent après le grand arbre, tout au fond.

Ils ressortirent et contournèrent l’église pour gagner le cimetière.

— Je suppose que ce sera là-bas, dit-il.

Elle balayait du regard les pierres tombales devant lesquelles ils passaient.

— Par ici, je dirais, déclara-t-elle en s’immobilisant.

Ils partirent chacun dans une direction opposée et ce fut lui qui trouva la tombe le premier. Il hésita à l’appeler tant il lui répugnait d’être témoin de sa déception. Il ne ressentit pas même la petite pointe du triomphe qu’il aurait dû éprouver.

— Elle est ici, Davina.

Elle le rejoignit, s’appliquant à afficher un masque impassible. Elle regarda la pierre portant les dates de naissance et de mort de James MacCallum.

Le prêtre les avait suivis. Il observait Davina en fronçant les sourcils. Quelque chose en elle retenait clairement l’attention du vieil homme.

— Si je voulais protéger un enfant, je ferais en sorte qu’il ait une tombe pour le cas où quelqu’un viendrait vérifier, dit-elle. Et pourquoi est-il ici et non dans le cimetière familial s’il est vraiment mort avant son père ? Je n’ai pas vu beaucoup d’autres MacCallum enterrés ici.

Quelques semaines plus tôt, Éric aurait pris la peine de la détromper, mais il était perturbé par la façon dont le prêtre la regardait.

— Davina, nous nous pencherons sur cette question plus tard. Pour l’heure, j’ai l’impression que cet homme a quelque chose à vous dire. Si je m’éloigne, il osera peut-être vous parler. Je vais vous attendre près du phaéton.

Éric s’éloigna en se demandant s’il ne venait pas tout bonnement de lui faire don d’une partie de l’héritage qu’il avait reçu de son père.

Davina s’avança vers le prêtre.

— Sa Grâce pense que vous aimeriez me parler.

Le vieil homme agita la main comme s’il cherchait à écarter cette idée.

— Je n’ai rien à dire, en fait. Je me demandais juste si mon esprit ne me jouait pas un tour.

— Lequel ?

— Mes yeux ne sont plus aussi bons qu’autrefois, alors je peux me tromper, il n’empêche, j’ai l’impression que vous ressemblez à cet homme.

— Quel homme ?

— Il y a des années de cela, un homme s’en est venu par ici. Un étranger. J’ai partagé quelques bières avec lui, un peu de whisky aussi, ce qui fait que j’ai appris à le connaître. Il a aidé les gens d’ici pendant un été, et puis un jour, il a disparu.

— Mon père a visité la région. Je suis même venue ici avec lui, une fois.

— Oh, c’était bien avant votre temps ! Je n’étais qu’un tout jeune homme à l’époque. Je venais à peine d’être ordonné. C’était il y a longtemps, ajouta-t-il en la dévisageant. Il y a quelque chose en vous qui me rappelle cet homme. Votre sourire, c’est certain. Et puis ça, ajouta-t-il en faisant glisser ses doigts de part et d’autre de son propre visage. Mais je ne suis qu’un vieil homme avec de vieux souvenirs. Des vieux souvenirs qui sont plus forts que les nouveaux, ces temps-ci.

Davina estima qu’il devait avoir environ soixante-quinze ans. Les vieux souvenirs se transformaient avec le temps, ils s’allongeaient ou se contractaient. On pensait qu’un événement s’était produit cinq ans plus tôt quand il remontait à plus de vingt ans, et inversement.

— Si c’était un parent à moi, je suis heureuse qu’il ait aidé les gens d’ici.

— Il m’avait fait l’effet d’être un brave homme. J’ai été navré qu’il s’en aille.

— Je vous remercie de l’aide que vous nous avez apportée. Vous avez été très aimable, dit-elle afin de prendre congé.

Elle traversa le cimetière et retourna au phaéton, où Brentworth l’attendait.

— Alors, que voulait-il ? demanda-t-il en l’aidant à grimper sur la banquette.

— Il trouvait que je ressemble à un étranger qui serait venu ici, il y a des années. Je pense qu’il parlait de mon père, qui a visité la région plusieurs fois durant l’été. Je lui ressemble, c’est un fait.

Il parut soulagé, ce qu’elle trouva étrange.

— Ce n’est pas une journée très encourageante pour vous, dit-il en s’asseyant près d’elle.

Au moins, il n’avait pas pris un ton suffisant. Non, il avait même semblé légèrement compatissant.

— Si je n’ai pas pu produire de preuve, la situation n’a pas non plus empiré.

— Nous avons trouvé sa tombe, Davina. Il n’a pas grandi dans le Northumberland, ni engendré votre père.

Elle resserra son châle autour de ses épaules et fixa la route qui s’étendait devant eux.

— Comme je l’ai dit, rien ne prouve qu’il y ait un corps sous cette stèle, Brentworth.

18

Ce soir-là, à l’issue du dîner, Brentworth alla boire son porto sur la terrasse de la salle de bal. Il balaya du regard le jardin, qui apparaissait encore plus négligé et sauvage dans le crépuscule.

Il demanderait à Roberts d’engager un jardinier, décida-t-il.

Il pensa aux pierres noircies de l’aile effondrée. Il était peut-être temps de songer à ce qui pouvait être fait là aussi. Il sirota son porto, s’émerveillant de s’autoriser de telles considérations. Un an plus tôt, il se serait empressé de songer à autre chose si de telles idées lui étaient passées par la tête.

Davina était à l’origine de ce changement. Pas seulement à cause de ses remontrances, par ailleurs méritées. Sa seule présence transformait son point de vue. La nuit précédente, il s’était réveillé au milieu d’un rêve dans lequel la maison entière brûlait autour de lui. Dès qu’il avait ouvert les yeux, Davina lui était apparue, dissipant les vestiges de son affreux cauchemar.

Elle exerçait sur lui une influence qu’il rechignait à reconnaître – quoique cela se révélât de plus en plus difficile. Sa décision de la laisser s’entretenir avec ce prêtre, au cas où il aurait eu quelque chose d’intéressant à lui apprendre, lui semblait inexplicable. C’était le genre de chose qu’il aurait pu faire pour un ami très proche, or aucune femme n’avait jamais été ni l’un ni l’autre.

Il appréciait Davina. Il l’admirait. Il la désirait. Ce dernier point compliquait tout. Jamais encore il n’avait désiré une femme qu’il ne pouvait avoir. Jamais encore il n’avait reculé face à une femme qu’il pouvait avoir. Si Davina avait été un autre genre de femme, une de ces créatures expérimentées et rompues aux affaires du monde, comme l’étaient celles qu’il courtisait d’ordinaire, il lui aurait déjà proposé une liaison et n’en serait pas réduit à endurer ce calvaire.

Ce soir-là au dîner, il l’avait regardée comme un collégien en proie au premier émoi amoureux, s’efforçant de rester discret, imaginant des choses scandaleuses tandis que Mlle Ingram caquetait au sujet d’un lieutenant qu’elle avait connu dans sa jeunesse. Ce verre de porto et l’air frais lui permettraient peut-être d’arrêter de grincer des dents de frustration.

— Savez-vous s’il y a une bible familiale quelque part ?

Sa voix venait de s’élever dans son dos. La réaction d’Éric ne fut pas celle d’un gentleman. Ce fut comme si le diable surgissait en lui. La meilleure part de lui-même lui conseilla de la sommer de s’en aller.

Il n’en tint pas compte.

Il se retourna et la découvrit sur le seuil de la terrasse. À la lueur du crépuscule sa chevelure formait comme un halo lumineux autour de son visage et ses yeux scintillaient.

— La bible de ma famille ?

— Non, de la mienne.

Il posa son verre sur la balustrade de la terrasse.

— Elle devrait se trouver dans la bibliothèque. Allons voir.

Brentworth n’avait pas discuté au sujet de cette bible. Il n’avait pas fait valoir qu’elle ne lui appartenait pas. Peut-être se faisait-il à l’idée que ce domaine devait légitimement lui revenir.

Ils traversèrent la galerie et descendirent le grand escalier du hall. Le long rideau masquant l’entrée de l’aile endommagée leur interdisait évidemment de tourner de ce côté-là. Un jour, Davina l’arracherait et ferait reconstruire toutes ces pièces, si elle en avait les moyens. Non qu’elle ait besoin de davantage d’espace pour son projet. La partie habitable de la maison suffirait amplement. Elle avait passé des heures à tout agencer dans sa tête. Ici, la pharmacie, là, le cabinet de consultation médicale, et à l’étage, les lits réservés aux malades à soigner sur place. Il faudrait une consultation chirurgicale, aussi. Avec un bon chirurgien, qui aurait étudié dans un hôpital.

Brentworth avait dû dire quelque chose ou faire un signe, car le valet qui s’empressait au-devant d’eux pivota brusquement sur ses talons et rebroussa chemin. Le duc et elle pénétrèrent dans la bibliothèque.

— C’est une bonne chose d’utiliser cette pièce, dit-elle. Ce mobilier a besoin de chaleur humaine.

— Voilà une déclaration étrange.

— Tout paraît tellement neuf ici. Comme si personne ne s’était jamais servi de ces fauteuils, murmura-t-elle en effleurant du bout des doigts le dossier de l’un d’eux. C’est neuf, n’est-ce pas ? Ce style gothique revient au goût du jour.

— C’est Roberts qui l’a choisi. L’ancien mobilier empestait la suie et la fumée. C’est lui qui s’est chargé d’en renouveler la plus grande partie.

— Vous ne vous en êtes pas du tout occupé ?

— Je lui ai laissé carte blanche, répondit-il d’un ton qui signifiait qu’il n’avait rien de plus à dire sur le sujet. Nous devrions chercher parmi les livres religieux, suggéra-t-il en s’approchant des étagères. Les ouvrages sont regroupés par sujets, comme il est d’usage.

— Elle pourrait avoir été rangée dans un tiroir ou un coffret.

— Roberts l’aurait forcément apportée ici quand ils ont changé le mobilier, répondit-il tandis qu’il longeait lentement les rayonnages et parcourait du regard les titres des livres. Vous pourriez m’aider. C’est votre bible familiale que vous réclamez.

Elle alla se placer à l’autre extrémité et chercha les livres religieux. Elle les trouva au bout de quelques minutes.

— Ils sont là.

Brentworth la rejoignit et, côte à côte, ils déchiffrèrent chaque titre, y compris ceux d’ouvrages bien trop fins pour être des bibles. Davina tirait à elle tous ceux qui ne portaient pas de titre. L’un d’eux se révéla être une bible, mais elle découvrit en l’ouvrant que ce n’était pas celle qu’elle recherchait. Aucun nom n’avait été inscrit sur la page de garde. Aucune naissance, aucun décès, pas la moindre note sur les événements importants de l’histoire familiale.

— Elle n’a pas l’air d’être ici, dit Brentworth en tendant le bras pour atteindre les livres de l’étagère du haut.

Sa position l’amena si près d’elle que son flanc frôla le sien.

— Elle doit pourtant bien se trouver quelque part dans cette maison. À moins que quelqu’un ne s’en soit débarrassé.

— M’accuseriez-vous d’avoir détruit une bible ? J’aurais, je suppose, pour détruire toutes les preuves en prévision du jour où une femme surgirait en clamant que ce domaine lui appartenait.

Davina réalisa ce que ses propos avaient d’insultant. Et d’absurde.

— J’imagine que si quelqu’un l’a trouvée il l’aura mise à l’abri, car il s’agit d’une relique du précédent propriétaire. Comme vous venez de le souligner, il s’agit d’une bible, et pas d’un livre ordinaire.

— Je crois qu’on peut raisonnablement dire cela.

— Elle se trouvait peut-être dans la chapelle et elle a brûlé dans l’incendie.

— Pourquoi ma famille l’aurait-elle laissée là-bas ? D’un autre côté, vu qu’elle n’est pas ici, je crains que ce ne soit la conclusion à en tirer.

Ils s’assirent sur l’un des divans de la bibliothèque pour réfléchir.

— Un de vos ancêtres l’a peut-être rangée au grenier avec d’autres objets de famille, avança Davina. Je devrais monter y jeter un coup d’œil, dit-elle en commençant à se lever.

Le duc lui saisit le bras et l’incita à se rasseoir.

— Mieux vaut faire cela en plein jour. Avec une simple chandelle, de telles recherches pourraient se révéler difficiles, voire dangereuses.

— Oui, j’imagine que cela peut attendre.

Sauf qu’elle n’avait pas envie d’attendre. Maintenant que l’idée lui était venue, elle était pressée de la mettre à exécution. Elle voulait évidemment retrouver cette bible pour vérifier si le décès prématuré du fils du dernier baron y avait été inscrit.

Brentworth se leva pour ranimer le feu. Il resta un moment à contempler les flammes, tournant le dos à Davina. Finalement, il pivota pour lui faire face.

Elle en eut le souffle coupé et en oublia la bible. Il aurait fallu qu’elle soit née la veille pour ne pas deviner à quoi il pensait.

Elle devrait prendre congé. Sur-le-champ. Monter dans sa chambre et barricader sa porte.

Elle ne le fit pas. Son regard la fascinait. À la fois brûlant et froid. Dur et tendre. Délicieusement dangereux et exclusivement concentré sur elle. Une excitation primitive s’empara d’elle.

Il ne va rien se passer. Rien de grave. Ce ne sera même pas comme la dernière fois. Tu peux bien t’autoriser un instant de flirt. Savourer ce merveilleux frisson, sentir ton cœur s’emballer. Il a déjà renoncé à toi, mais il n’y a rien de mal à apprécier son désir.

Il revint vers elle et s’assit. Plus près. Il se tourna vers elle, étendit le bras gauche sur le dossier du divan et ses doigts vinrent taquiner les pointes de ses cheveux.

— Vous ne m’avez pas raconté ce que vous a dit le prêtre.

— Je vous l’ai dit. Je lui rappelais un étranger qui est venu ici un été. Je pense qu’il s’agissait de mon père, bien que le prêtre prétende que cela remontait à très longtemps. Peut-être était-ce mon grand-père. Il aurait déserté son foyer à plusieurs reprises, pendant d’assez longues périodes, paraît-il. Il pourrait être venu ici.

Elle parlait vite, les mots se précipitaient hors de sa bouche. Elle avait beau faire, sa voix n’était pas sa voix habituelle. La caresse de ses doigts sur ses cheveux lui donnait envie de ronronner comme un chat et de se lover contre lui pour en avoir davantage.

— Peut-être a-t-il trouvé ce qu’il était venu chercher ici, quelque chose à envoyer au roi.

— N’aurait-il pas fait quelque chose au sujet de cette tombe ? Tenté de la désavouer, d’une façon ou d’une autre ?

Elle essaya de réfléchir à cette possibilité. En vain. Pour l’heure, elle semblait incapable de penser clairement.

— Peut-être. Cela dit, qu’aurait-il pu y faire ? murmura-t-elle, les yeux rivés sur le beau visage du duc.

Confrontée à ce regard-là, quelle femme n’aurait pas perdu la raison ? Une femme meilleure qu’elle, cela ne faisait aucun doute. Elle tenait à peine en place.

— Je ne sais pas. J’imagine qu’il faut avoir l’esprit clair pour répondre à une telle question.

Il posa la main sur sa joue. Elle fut tentée d’incliner la tête pour que son geste se mue en caresse.

— Je devrais demander la permission avant de faire cela, mais je ne le ferai pas.

Il s’inclina et l’embrassa.

Il ne lui dévora pas la bouche, pourtant elle crut défaillir. Sous l’effet de ses baisers tendres et prévenants, elle se sentit bientôt, insidieusement, ruisseler de plaisir.

Sa bouche glissa vers sa joue avant d’aller se nicher au creux de son cou. Elle savoura chacun de ses souffles, chacune de ses délicates morsures, et les picotements que cela faisait naître sur sa peau.

— Mlle Ingram fait un bien mauvais chaperon, souffla-t-elle, gagnée par le sentiment d’une perte de contrôle imminente.

— Je la trouve parfaite.

Sa voix grave et douce, si proche de son oreille, lui parut incroyablement sensuelle.

Parfaite. Distraite. Absente. Occupée à lire dans sa chambre pendant que Davina se laissait séduire au rez-de-chaussée. Idéale. Merveilleuse, Mlle Ingram.

La morsure du désir perça le voile de la béatitude. Le plaisir se mit en devoir de faire valoir ses droits. Ces longs baisers tendres ne suffisaient plus. Les caresses que son corps réclamait impatiemment tardaient à venir. Elles ne viendraient pas, finit-elle par comprendre. Parce qu’il résistait et qu’il tenait bon.

Avait-il l’intention de la torturer ? Impulsivement, elle écarta la main qu’il avait posée sur sa joue pour la placer sur son sein. Brentworth suspendit son baiser un instant, mais elle devina qu’un débat houleux se déroulait à toute allure dans son esprit.

— Comme il vous plaira, mon ange, conclut-il.

Elle en fut à la fois réconfortée, excitée et soulagée. Brièvement. Il lui caressa la poitrine, agaçant les pointes de ses seins au point de la rendre folle. Ses baisers invasifs, durs et déterminés, les unissaient dans une intimité brûlante. Un flot de sensualité la submergea, si intense qu’il voila sa conscience. Son âme aspirait à plus de plaisir, plus de contact, plus de… tout !

Elle glissa la main sous sa veste pour le sentir elle aussi. Il baissa les yeux sur sa main et accomplit l’exploit de se débarrasser de sa veste sans rater une seule mesure de leur danse sauvage. Elle déboutonna son gilet pendant qu’il arrachait sa cravate. Des boutons encore, ceux de sa chemise, jusqu’à dénuder assez de peau pour lui permettre de presser les lèvres sur son torse nu.

Il lui fit prolonger ce baiser en plaçant une main à l’arrière de son crâne, bataillant de l’autre contre les crochets de sa robe. Elle s’empressa de lui porter secours – son corps rêvait de s’extirper de cette robe.

Il repoussa ses manches le long de ses bras, puis s’attaqua aux lacets de son corset, sa bouche persistant à réclamer la sienne d’une façon qui la faisait frissonner jusqu’au tréfonds. Il mit un temps qui lui parut infini à desserrer suffisamment son corset pour l’écarter. Ses mamelons pointèrent sous sa chemise, le suppliant de reprendre ses caresses.

Il la regarda tandis qu’il faisait glisser sa chemise le long de ses bras, dénudant son buste. L’air frais sur ses seins accrut son excitation. Il fit courir ses doigts autour de l’un, puis l’autre…

— Vous êtes ravissante, Davina. Renversante.

Elle contempla cette élégante main masculine qui la mettait à l’agonie alors qu’elle la touchait à peine. Et cessa de respirer.

La main frôla la pointe dressée d’un sein. La sensation fut telle qu’elle faillit bondir du divan. L’autre sein subit le même traitement. Elle en voulait plus. Il exauça son souhait en reprenant sa bouche. Son désir devint alors insupportable.

Elle pensait que cela ne saurait être pire, et découvrit qu’elle s’était trompée quand il inclina la tête et que sa bouche remplaça ses doigts, qu’il lapa puis mordilla délicatement son mamelon, quand il le suça finalement jusqu’à ce qu’elle crie, quand sa main franchit l’arrondi de sa hanche pour aller lui écarter les jambes et se presser contre son mont de Vénus.

Sa robe interféra de nouveau. Elle détesta cet obstacle à son plaisir. Elle attrapa sa jupe et la souleva. Il l’aida, la faisant remonter plus haut par de longues caresses, jusqu’à ce que sa paume touche sa cuisse nue. Plus haut encore, jusqu’à ce que la chaleur de sa main repose tout près du cœur de sa féminité.

Il la caressa là aussi et elle poussa un cri. Un cri si puissant qu’il fit voler en éclats le petit monde sombre et enfiévré qu’ils avaient construit autour d’eux. Si puissant qu’il sembla se répercuter dans toute la maison.

Si le désir de Davina n’en fut pas altéré, Brentworth interrompit ses caresses. Il se figea. Redoutant la signification de cette immobilité et avide de poursuivre, elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Follement.

Il la laissa faire et répondit à son baiser – avec moins de passion qu’avant. Plus de tendresse, de douceur. De prudence. Ses baisers ressemblaient à ceux qui précèdent le dernier.

Il détourna la tête. Elle l’imita, et serra les dents quand elle l’entendit marmonner un juron.

Les traits soudain durcis, comme il s’efforçait de retrouver sa maîtrise, il rabattit sa robe et en lissa les plis.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû…

Il remonta sa chemise pour la couvrir.

— Si vous voulez bien vous retourner, je vais arranger le reste.

Elle ferma les yeux, s’efforçant de contenir le chaos en elle. Elle n’arrivait pas à croire qu’il s’était interrompu. Elle leva la main en signe de refus et secoua la tête.

— Je m’en charge, murmura-t-elle.

Un autre baiser. Le dernier, qu’elle avait senti venir.

— Je suis désolé, dit-il en se levant. Je n’étais pas moi-même.

Vraiment ?

— Vous l’étiez quand vous avez commencé.

— C’est possible.

Elle l’entendit bouger. S’éloigner. La porte s’ouvrit, puis se referma.

Il lui fallut un moment pour se ressaisir. Elle rajusta son corset, réussit non sans mal à se rendre présentable. À chaque minute qui passait sa colère allait croissant.

Cet homme, ce parangon de retenue, cette créature sculptée dans la roche, s’attendait à ce qu’elle croie qu’il n’était pas lui-même ? Il savait très bien ce qu’il faisait. Ce qu’il initiait. Tout cela pour avoir subitement des remords, une fois de plus, après l’avoir quasiment incitée à arracher ses vêtements… C’était inexcusable. Impardonnable. Grossier. Ignoble. Scandaleux. Il avait bien fait de partir parce qu’il aurait eu droit au plus long et au plus acerbe de tous les sermons qu’il ait jamais reçu de toute sa vie de perfection ducale.

Fulminant, elle fonça vers la porte, l’ouvrit à la volée et gagna l’étage d’un pas rageur. Le valet assis sur le palier se redressa vivement en la voyant approcher et eut un léger mouvement de recul quand elle s’arrêta devant lui.

— Où se trouvent les appartements de Brentworth ? demanda-t-elle.

La fraîcheur nocturne l’apaisa à peine. Debout devant la fenêtre grande ouverte, il respirait à pleins poumons en se demandant comment il avait pu permettre une telle chose.

Imbécile. Il n’avait aucune excuse. Non seulement il avait souhaité que cela arrive, mais il avait eu l’intention d’aller beaucoup plus loin. Il avait attendu cela toute la journée. Oh, il avait bien tenté de s’éloigner d’elle après le dîner, mû par un étonnant sursaut de noblesse ! Il avait toutefois suffi qu’elle apparaisse sur la terrasse pour que ses bonnes résolutions s’envolent.

Vaurien. Désirer une femme ne suffisait pas à excuser son comportement. Il lui avait manqué de respect de plus d’une façon et rien de ce qu’il pourrait dire ne saurait effacer cela. Même s’il obtenait presque toujours ce qu’il voulait, il devait accepter qu’il ne pourrait avoir Davina. À moins de…

Pourquoi pas ? La solution s’offrait à lui depuis le début. C’était celle que le roi avait proposée, et elle était bien plus sensée qu’il ne l’avait reconnu. En admettant que Davina veuille bien de lui. Il ne put s’empêcher de rire. Non par dérision, mais parce qu’il était fort probable qu’elle refuse. Davina MacCallum faisait partie des très rares personnes qui se moquaient éperdument qu’il soit le duc de Brentworth. Et si elle appréciait le luxe de cette maison, il doutait que cela suffise à l’acheter.

Il regretta de ne pas être à Londres. Il ne lui aurait pas déplu de consulter Stratton et Langford. Stratton avait un bel esprit pratique. C’était quelqu’un de réaliste. Quant à Langford, il se trompait rarement quand il s’agissait de deviner la réaction des femmes. Il avait étudié celles-ci de près pendant des années. Ses deux amis avaient vu la chose venir bien avant lui. Son intérêt. Sa fascination, comme avait dit Langford. Tous deux ayant épousé des femmes inconvenantes, ils trouveraient à coup sûr naturel qu’il en fasse autant.

La fraîcheur de l’air avait finalement fait son œuvre. Il n’avait plus besoin de lutter contre l’irrépressible besoin d’aller la retrouver pour la traîner jusqu’à un lit ou même la posséder sur le tapis de la bibliothèque. Évidemment, cette pensée suffit à ranimer son désir. Il prit une longue inspiration.

Il entendit un bruit violent. Suivi d’un autre. Il se retourna, surpris. Là, sur le seuil de sa chambre, se tenait Davina. Elle le parcourut d’un regard brûlant.

— Espèce de sale crapaud ! Menteur, prétentieux, arrogant et égoïste !

Crapaud ?

— Méprisable, ajouta-t-elle en s’avançant vers lui. Lâche.

— Crapaud, j’accepte. Et même méprisable. Lâche, en revanche, vous allez trop loin.

— Proposez-moi un autre terme pour ce qui vient de se passer. Et si vous dites « noble » ou « gentleman », je vous arrache les yeux.

Il avait eu ces deux mots sur le bout de la langue. Il s’empressa de les ravaler.

— Je peux comprendre votre colère.

— Je peux comprendre votre colère.

Elle l’imitait un peu trop bien, même s’il était certain de ne jamais adopter une expression aussi hautaine.

— Non, vous ne pouvez pas comprendre. Le premier baiser était un accident, lié aux événements de la journée. La première étreinte, une simple impulsion. Mais ceci était délibéré, et c’était cruel. Vous m’entendez ? Et ne me dites pas que vous avez souffert aussi. Les hommes sont toujours plus prompts à se plaindre que les femmes. Or je vous dis, moi, que ce que vous venez de faire figure parmi les cas les plus odieux de cruauté désinvolte. Et vous m’avez infligé cela deux fois. Deux fois !

Elle se tenait devant lui. Combative et superbe, elle le clouait sur place de son regard étincelant de fureur.

— N’espérez pas recommencer. Jamais. Vous ne me toucherez plus jamais. Vous ne m’embrasserez plus jamais. Je mourrai avant de vous autoriser à me traiter à nouveau de la sorte.

C’était le moment parfait pour la prendre dans ses bras et l’embrasser – sauf qu’elle risquait réellement de le tuer. Elle donnait l’impression d’en avoir vraiment envie. Il guettait l’instant où elle allait lever la main sur lui.

— Allons, Davina…

— Mademoiselle MacCallum, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Votre Grâce.

— Mettons les choses au point : je vous désire follement. Cette idée est loin de vous rebuter. Nous partageons un intérêt commun pour cette propriété. Il me semble que tous ces problèmes peuvent se résoudre très simplement si nous nous marions.

Elle ne sembla pas chavirée de joie, comme une femme est censée l’être quand un duc la demande en mariage. Elle étrécit les yeux.

— Vous vous moquez, à présent. Comme si ce qui s’est passé dans la bibliothèque n’était pas assez humiliant, vous vous moquez de moi !

— Je ne me moque nullement. Je suis très sérieux. Si vous prenez le temps de réfléchir, vous verrez que c’est une brillante idée.

— Vous avez perdu l’esprit ?

— La moitié, au moins.

Elle n’avait plus l’air furieuse. Son expression s’adoucit et un pli se forma entre ses sourcils tandis que son regard dérivait, se perdait au loin.

— Vous feriez cela parce que vous avez envie de coucher avec moi, mais que vous êtes trop lâche – je veux dire trop bien élevé – pour le faire autrement ? Ce n’est pas une bonne raison.

— J’en connais de pires. Comme de décider que l’heure a sonné et que vous êtes la moins ennuyeuse sur le marché des jeunes filles à marier.

— La jeune fille en question doit avant tout être convenable, vous vous rappelez ? C’est la première qualité requise.

— Qui dit que vous ne l’êtes pas ? S’il s’avère que vous descendez du dernier baron en titre, vous serez légitimement baronne.

Elle se mit à arpenter la pièce.

— Qu’adviendrait-il de ma requête, le cas échéant ?

Ah ! Ils en venaient au nœud de l’affaire.

— En cas de découverte d’une preuve avérée, le domaine serait toujours à vous. Autrement, vous feriez partie de la famille à qui il appartient.

— Seulement, si nous étions mariés, c’est vous qui en auriez le contrôle. Vous décideriez de son usage et du reste. Si j’ai un fils, la baronnie de ce domaine fera partie de ses titres.

Il n’acquiesça pas, bien que ce fût là la question.

— Voyez cela comme un compromis. Une façon de constituer un patrimoine commun.

Réalisant qu’il parlait comme Haversham et le roi, il décida d’ajouter un argument plus personnel.

— D’autant que, si nous nous marions, chacun pensera que vous aviez raison et que c’est la raison de notre union.

— J’ai raison, insista-t-elle en le fusillant du regard. Mais vous n’en êtes toujours pas persuadé, n’est-ce pas ? C’est ce qui rend ce projet si étrange. Si vous pensiez que j’ai raison, votre proposition serait logique. Alors qu’à vous entendre vous me demandez en mariage parce que c’est la seule façon d’obtenir ce que vous désirez. Une fois que vous l’aurez obtenu, ce mariage vous apparaîtra évidemment comme une affreuse erreur, commise dans un instant de folie inexplicable.

— Je vous désire, c’est vrai. Je vous admire aussi, plus que je ne pense jamais admirer une autre femme, si tant est que cela arrive.

— Je vous remercie. Il est bon qu’un peu d’affection justifie en partie une demande en mariage. J’ai conscience que cela ne fait pas partie des usages de votre monde, cependant. L’admiration est un substitut valable, je suppose.

Ses déambulations l’avaient ramenée près de lui. Elle lui adressa un regard empreint de mélancolie.

— Je me dois de refuser.

— Vous seriez duchesse. Je peux comprendre que vous me rejetiez, en revanche, je suis surpris que vous rejetiez cela. Savez-vous seulement ce que cela signifie ?

— Je le sais plus ou moins. J’ai vu la déférence, le luxe et l’attitude du monde. Je sais par ailleurs que lorsqu’elle est conviée aux plus grands banquets, une duchesse a droit à la meilleure place et qu’elle entre avant toutes les autres épouses titrées. C’est un rare privilège et un très haut rang que vous m’offrez là. La jeune fille que vous choisirez à la prochaine saison saura l’estimer à sa juste valeur.

Cette jeune fille l’ennuierait sans doute aussi à périr. Éric se trouvait face à deux choix. Il pouvait tenter de la persuader par le biais du plaisir. Ou mentir et professer un impérissable amour.

Elle sourit.

— Je sais ce que vous pensez. Je suis flattée que vous ambitionniez encore de gagner mes faveurs. Cependant, si vous me mentez, je le saurai, et je ne vous autoriserai pas à me toucher. J’étais sérieuse quand je l’ai dit tout à l’heure. Je dois maintenant vous quitter, avant que vous ne vous compromettiez par pur caprice.

— Ce n’est pas un caprice.

— Si, c’en est un. Un adorable caprice. Mais ce n’est pas autre chose.

Elle partit sur ces mots. Il se laissa choir dans un fauteuil, s’efforçant d’encaisser le fait que sa demande en mariage venait d’être rejetée pour la deuxième fois de sa vie, dans la même maison, par une femme qui aurait dû défaillir de joie face à sa bonne fortune.

Il avait quand même de bonnes raisons de détester l’Écosse.

19

Davina n’avait pas fait une dizaine de pas que la teneur de leur conversation l’atteignit de plein fouet. Elle venait de renoncer à la possibilité de devenir duchesse ! Si cela se savait, les gens la traiteraient d’idiote et d’insensée.

Absurde. C’était cette demande en mariage qui était absurde, pas sa réponse. Elle se le répéta jusqu’à sa chambre, mais ne put s’empêcher de remarquer le décor luxueux dans lequel elle évoluait. Tout cela aurait pu lui appartenir. Et ce n’était même pas une des belles demeures de Brentworth.

Elle lui avait répondu de façon rationnelle. Et désintéressée. Comme si c’était la première fois qu’un homme était disposé à faire une mésalliance pour assouvir un désir sexuel. Elle ignorait comment c’était arrivé, quoi qu’il en soit un duc en était venu à la désirer assez pour vouloir l’épouser à seule fin de coucher avec elle, et elle l’avait éconduit ! Elle-même commençait à douter de sa santé mentale.

De quel droit le sermonnait-elle sur son devoir de trouver une épouse convenable ? Ou sur la fugacité de la passion ? Sur les relations entre hommes et femmes ? Le duc avait bien plus d’expérience qu’elle, qui n’en avait quasiment pas.

Elle était si absorbée par ses ruminations qu’elle ne remarqua pas tout de suite que Mlle Ingram était assise près de la cheminée, occupée à lire à la lueur d’une chandelle.

— Vous seriez-vous trompée de chambre, mademoiselle Ingram ? hasarda-t-elle.

La vieille dame poursuivit sa lecture un moment, puis referma son livre et le posa sur ses genoux. Elle leva les yeux sur Davina.

— Je sais très bien où je suis. Je sais que les gens s’imaginent que je perds la tête, y compris mon cher neveu, mais peu de choses m’échappent, mademoiselle MacCallum.

— Tant mieux.

— Je suis sérieuse, persista-t-elle en arquant un sourcil. Étiez-vous avec lui ?

— Nous avons eu une conversation, oui.

— Une conversation ? Comme c’est charmant. Depuis le temps, je pensais qu’il était déjà passé à autre chose.

Puisque cette femme prétendait avoir toute sa tête, inutile de jouer aux devinettes avec elle.

— Si c’est ce que vous pensiez, vous avez été un chaperon bien négligent.

— J’ai dit à Cornelius d’envoyer quelqu’un d’autre s’il voulait que je veille sur vous comme sur une enfant. Sa femme était présente et elle a eu le toupet de me prévenir que le duc nourrissait d’infâmes projets à votre endroit, et qu’il faudrait que je sois extrêmement vigilante. Quelle sottise !

Mlle Ingram se leva péniblement de son siège.

— J’aurais bien aimé qu’un duc nourrisse d’infâmes projets à mon endroit il y a quarante ans, poursuivit-elle. Je vivrais à l’aise, aujourd’hui, au lieu de dépendre de Cornelius. Mon neveu est généreux, Mlle MacCallum, il n’empêche, cela reste de la charité.

— Seriez-vous en train de dire que vous êtes délibérément négligente pour permettre à Brentworth de me séduire, mademoiselle Ingram ?

— Vous ne semblez pas aussi choquée que vous le devriez.

— Comme vous venez de le dire, je ne suis plus une enfant.

— Ce n’est pas dans la phase de séduction que je ne souhaite pas intervenir – bien que cela pourrait constituer une première étape. Non, j’avais dans l’idée qu’il vous ferait sa demande. Pas une vraie demande. L’autre sorte, celle que ce genre d’hommes fait aux femmes qu’ils ne peuvent pas épouser.

Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.

— L’a-t-il fait ? demanda-t-elle.

— Une proposition indécente ? Non.

— Dommage, soupira la vieille dame. J’étais persuadée qu’il le ferait. Je ne pensais pas vous revoir ici ce soir.

Davina alla lui ouvrit la porte.

— Vous savez, mademoiselle Ingram, il vous arrive d’être un peu perdue, parfois.

— Pas pour les choses importantes, mademoiselle MacCallum. Pas pour les choses importantes.

Davina semblait l’éviter. Quand il descendit prendre son petit déjeuner, elle avait déjà terminé le sien. Il partagea la table avec Mlle Ingram qui, étrangement, s’abstint de lire et ne cessa de le regarder tout en buvant son thé et en grignotant ses toasts. Peut-être essayait-elle de se rappeler qui il était ?

— Savez-vous où est passée Mlle MacCallum ? demanda-t-il quand il eut terminé. Elle n’est ni dans la bibliothèque ni dans le jardin.

— Elle a dit quelque chose à propos d’un grenier. Vous devriez aller la trouver et lui conseiller de redescendre. C’est probablement dangereux.

— Je crois qu’elle cherche quelque chose et je ferais mieux de la laisser tranquille.

— Si elle cherche quelque chose, vous devez l’aider. C’est votre maison.

— Ce n’est pas son avis, marmonna-t-il.

— En tant qu’hôte, vous vous devez de l’aider. Où va le monde si un duc ne sait pas comment traiter ses invités ?

Où va le monde quand un chaperon incite un homme à s’isoler avec sa protégée ?

— Je suis certain qu’elle ne voudrait pas de mon aide, répliqua-t-il avant de prendre congé.

Il se rendit dans le bureau de Roberts, qu’il trouva occupé à sa comptabilité.

— Vous souhaitez vérifier les comptes ? demanda l’intendant en désignant le registre et les papiers devant lui.

— Je le devrais à peu près tous les cinq ans, je suppose, répondit-il en acceptant le lourd registre qu’il se mit à feuilleter.

Son père lui avait appris à vérifier les comptes, comme à faire tant d’autres choses. « La moitié des domestiques des petits domaines te voleront, si tu ne veilles pas au grain », l’avait-il prévenu.

— Votre Grâce, il me faut vous demander une fois de plus si vous envisagez d’abattre cette ruine. Je ne parle pas de reconstruire, bien sûr. Juste d’enlever la carcasse de murs noircis.

Éric croisa le regard de Roberts. Ce dernier savait qu’il abordait là un sujet sensible et il s’attendait visiblement à une rebuffade de sa part.

— Il est peut-être temps, soupira Éric.

Il était même plus que temps.

Le visage de Roberts s’illumina.

— Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil, reprit Éric. Je vous ferai part de ma décision avant mon départ.

— Vous voulez y aller maintenant ? s’enquit Roberts d’un ton soigneusement neutre.

— Ma foi, oui.

— Voulez-vous que je vous…

— Non, je préfère faire cela seul.

Roberts fixa le coupe-papier qu’il faisait tourner entre ses doigts.

— J’y vais assez souvent. Il faut bien, pour chasser les animaux qui y ont élu résidence. Il n’y a pas de fantômes là-bas, pour autant que je sache, ajouta-t-il en relevant les yeux.

— Je n’ai jamais pensé qu’il puisse y en avoir.

Ce n’était pas des fantômes qu’il s’apprêtait à affronter, c’était sa propre stupidité.

— Les comptes me semblent en ordre, dit-il en rendant le registre à son intendant. Vos services sont appréciés, Roberts. La proposition que je vous ai fait de venir travailler dans mon domaine du Kent tient toujours, si elle vous agrée. Vous me seriez utile là-bas.

Roberts rougit.

— Vous devez trouver étrange que je ne saute pas sur l’occasion. Mais…

Il regarda autour de lui comme s’il pouvait voir au-delà des murs.

— … je suis bien ici. Je suis chez moi en Écosse. Dans cette maison. Je suis ici depuis l’âge de dix ans, et c’est votre père qui m’a aidé à m’élever, pas à pas. Et puis, quand vous n’êtes pas là, c’est un peu comme si j’étais le laird1, pas vrai ?

— J’espère bien, s’esclaffa Éric. Je vais bientôt repartir et tu pourras redevenir le laird.

Il quitta le bureau et gagna le hall. Là, il s’assit dans un fauteuil et contempla la lourde tenture qui recouvrait la porte d’accès à l’aile calcinée. Il se releva soudain, s’en approcha et passa de l’autre côté. Les rayons du soleil s’insinuaient entre les poutres noircies.

Ici, il n’y avait plus trace du grenier. Plus de toit non plus. Dans l’autre aile, Davina cherchait des traces de son passé. Éric, lui, n’avait pas besoin de chercher. Il savait exactement où se trouvait le sien. Il l’avait sous les yeux, dans cette forteresse vide de pierres calcinée où proliféraient les herbes folles.

Davina s’assit sur le plancher au milieu des malles. Elle les avait toutes ouvertes dans l’espoir de retrouver cette bible. Elle avait soulevé les toiles grossières qui recouvraient le mobilier et ouvert tous les tiroirs qu’elle avait trouvés. La bible n’était nulle part.

Elle avait découvert d’autres objets de famille en plus des meubles. Des vêtements, une poupée, un vieux mousquet et même une broche d’une certaine valeur. Une des malles contenait des lettres écrites plus de cent ans auparavant ; si l’encre oxydée était devenue ocre, le parchemin était encore souple. L’un des barons les avait écrites à son fils. Elles contenaient surtout des conseils de maintien et de comportement. Dans l’une d’elles, il lui adressait un reproche au sujet d’une de ses amies qu’il lui conseillait de ne plus voir. Davina soupçonnait ladite amie d’avoir été une femme inconvenante.

Elle se redressa et regarda autour d’elle dans l’espoir de repérer un endroit qu’elle aurait négligé d’inspecter. Elle avait éprouvé un certain plaisir à manipuler les reliques de ses ancêtres, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était montée dans ce grenier. Il ne lui avait pas échappé qu’aucune trace du passé de l’actuel propriétaire des lieux, ni des Brentworth avant lui, ne s’y trouvait. Aucun de ces ducs ne s’était suffisamment soucié de ces terres pour y passer du temps. Ils chargeaient un intendant, comme M. Roberts, de gérer le domaine et de leur envoyer les loyers.

Davina finit par renoncer et redescendit au rez-de-chaussée. La bible était peut-être restée dans la chapelle où elle avait brûlé, comme l’avait suggéré Brentworth. Elle préférait cependant croire qu’un serviteur l’avait mise à l’abri, et que son grand-père était venu ensuite la récupérer. Si tel était le cas, elle ne la retrouverait sans doute jamais.

La journée était lumineuse, ce qui était de plus en plus rare à l’approche de l’hiver, et elle décida de sortir pour profiter du soleil. Elle s’arrêta dans sa chambre le temps de mettre un chapeau et de prendre une pelisse, puis elle gagna le grand hall.

Comme chaque fois qu’elle le traversait, elle jeta un coup d’œil à la tenture qui dissimulait l’aile endommagée de la maison. Elle remarqua qu’elle avait été déplacée, laissant apparaître un jour sur le côté. Elle avait beau être aussi épaisse qu’un tapis, cette tenture ne suffirait pas à isoler la maison des rigueurs de janvier. Le hall serait alors très inconfortable, malgré l’immense cheminée. Du reste, le jour laissait déjà passer un courant d’air.

Elle s’approcha pour remettre la tenture en place. Curieuse, elle risqua un coup d’œil de l’autre côté. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Brentworth debout parmi les ruines. Il ne bougeait pas. Il ne semblait pas regarder quoi que ce soit de précis. Il se tenait là, les bras croisés, les yeux fixés sur les décombres qui l’entouraient.

Il refusait de mettre un nom sur la détestable émotion qui l’étreignait. Les hommes refusent généralement de reconnaître ce sentiment, et il ne valait pas mieux que les autres. La chose insistait cependant, exigeant d’être reconnue.

La honte. Après tous les cauchemars, après des années de regrets et de remords, ce n’était pas ce qu’il s’était attendu à éprouver en pénétrant entre ces murs.

J’étais jeune et aveugle. Ce n’était pas une excuse. Il était l’héritier d’un des titres les plus prestigieux du royaume d’Angleterre et il n’aurait pas dû être aveugle. Dieu savait qu’on lui avait appris à se montrer plus éclairé qu’il ne l’avait été et à ne jamais trahir son devoir comme il en avait eu l’intention.

Il aurait surtout dû se douter qu’un tempérament aussi lunatique serait inévitablement attiré par la noirceur. La passion et le sentiment de liberté lui avaient enténébré l’esprit. Il avait perdu le contrôle, il s’était perdu lui-même et s’en était délecté. Il avait ignoré les doutes qui s’étaient insinués dans son esprit, les avertissements donnés par d’autres. Il avait trouvé cela fascinant. Captivant. Il s’était comporté comme un homme qui sort de prison après y avoir passé vingt ans.

Le feu. Les cris. Il sentait à présent la puanteur quand les flammes avaient consumé les rideaux, le bois, et pour finir, tout ce qui se trouvait entre les murs. L’odeur imprégnait encore les ruines du bâtiment. Dix ans de pluie et de neige, de nature qui reprend ses droits entre les dalles du sol et les poutres tombées du toit, n’avaient pas réussi à débarrasser les lieux de cette odeur. Les évêques apprécieraient. Ils approuveraient toute cette histoire. Premier péché, suivi du juste châtiment, mais jamais de pardon total.

Sauf que ce n’était pas lui qui avait payé.

Les pierres à ses pieds retrouvèrent leur contour. Il reprit conscience de son environnement. Et il sut pourquoi. Il n’était plus seul.

Il n’eut pas besoin de regarder vers elle pour sentir sa présence. Partez, Davina.

— Je vous ai dit de ne pas venir ici. C’est dangereux, articula-t-il.

— Si vous êtes là, c’est que ce n’est pas si dangereux ; il n’y a plus beaucoup de pierres ou de poutres qui risquent de s’effondrer.

Son infatigable esprit pratique lui tira un soupir.

— Que s’est-il passé ? reprit-elle, tel un touriste se demandant comment Pompéi avait été enseveli.

— Un incendie.

Il tourna la tête, surprit un plissement de paupières agacé. Ce n’était pas la première fois qu’ils jouaient à ce petit jeu.

— J’étais là, ajouta-t-il.

Elle renversa la tête pour contempler le ciel.

— Dans cette aile ?

— C’était la nuit et j’étais dans ma chambre. Les appartements ducaux se trouvaient dans cette aile à l’époque.

— C’est un miracle que vous ayez survécu.

J’ai failli y rester.

— C’est grâce à Roberts. Il a été héroïque cette nuit-là. Le feu s’est propagé à une telle vitesse… Des appartements des domestiques, tout en haut, jusque dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Roberts m’a réveillé et nous avons fait ce que nous avons pu, quand bien même nous savions que c’était sans espoir. Il ne s’agissait plus que de faire sortir les gens.

Il lui mentait en un sens. Il omettait les détails douloureux. Elle serait bien capable de repérer les omissions.

— Avez-vous réussi à faire sortir tout le monde ?

Et voilà.

— À une exception près. Par ma faute.

— On ne saurait vous le reprocher. Les incendies arrivent. Ils sont imprévisibles et peuvent dévaster une ville entière.

— Le feu a démarré dans ma chambre, Davina.

— Vous ne pouvez pas en être certain. Vous venez de dire que Roberts vous avait réveillé, ce qui signifie que vous dormiez quand le feu a démarré.

Il n’objecta pas, lâche qu’il était.

— Je suis heureuse que vous vous en soyez sorti sans dommage, dit-elle d’une voix douce.

— Presque sans dommage. J’ai souffert de quelques brûlures. Les pires étaient situées à l’arrière des jambes. Les cicatrices sont assez vilaines, mais je ne les vois jamais. J’aurais dû vous en parler quand je vous ai fait ma demande. Je vous en aurais parlé de toute façon, que vous puissiez changer d’avis.

Il avait pour habitude de prévenir ses maîtresses. Après être parvenu à un arrangement et leur avoir fait un coûteux présent. Au fait, je dois vous avertir que j’ai de vilaines cicatrices à l’arrière des jambes. Dans le cadre de notre liaison, je vous demanderai la plus absolue discrétion à ce sujet. Vous ne devrez jamais en parler à quiconque. Vous ne devrez jamais m’interroger à ce sujet. Si par malheur vous le faisiez, je veillerais à ce que vous ne soyez plus jamais reçue par les personnes qui comptent. Ce n’était pas qu’il veuille tenir ses cicatrices secrètes. Ses meilleurs amis étaient au courant. Il voulait juste éviter que les gens s’inquiètent de la façon dont c’était arrivé.

— Cela n’aurait fait aucune différence pour moi, dit-elle. J’ai déjà vu des cicatrices épouvantables. Bien plus affreuses que les vôtres, j’en suis certaine, car vous marchez normalement. Je sais ce que le feu peut faire à la chair.

Il était convaincu qu’elle était sincère quand elle disait que cela n’aurait fait aucune différence. À cet instant, il regretta profondément qu’elle ait rejeté sa demande. Une telle femme méritait d’être duchesse.

— Pourquoi être revenu ici après toutes ces années ? reprit-elle.

— Je songe à déblayer tout cela, répondit-il en promenant le regard autour de lui. Soit je le fais maintenant, soit la nature s’en chargera au cours du prochain siècle.

— Je pense que vous devriez prendre la décision. Vraiment. Pas pour embellir le paysage, ni même pour reconstruire. Je crois que vous vous êtes fait des reproches durant tout ce temps et que ce tas de pierres est devenu un monument à votre culpabilité. Je vous conseille de l’abattre. Faites-le disparaître et votre culpabilité disparaîtra.

— Les cicatrices resteront.

— Vous avez dit que vous ne les voyiez jamais. Seules vos maîtresses les voient. S’il y en a que cela dégoûte, cela vous permet de savoir à qui vous avez affaire.

Elle tourna les talons et il lui emboîta le pas.

— Je vous trouve un peu dure, Davina. Les femmes n’ont pas toutes votre expérience de la pratique médicale et vous ne pouvez pas leur reprocher d’être impressionnables. On m’a dit que ce genre de cicatrices incommode particulièrement les femmes.

— Je suis sûre que vous les avez regardées, à l’aide d’un miroir. Les avez-vous trouvées affreuses ?

— Assez, oui.

Elle écarta la tenture.

— Vous êtes donc imparfait, Brentworth. Vous pensiez donc que la perfection faisait partie des privilèges dus à votre naissance ?

Davina alla se promener seule. Brentworth occupa ses pensées tout au long de sa promenade.

Il avait semblé tellement retranché en lui-même quand elle l’avait surpris là-bas. Il n’avait jamais paru aussi peu ducal qu’au milieu de ces ruines. Elle avait eu envie de le prendre dans ses bras pour le réconforter alors même qu’elle ignorait à quoi il pensait.

Il avait d’abord été tenté de se montrer hargneux, et puis, finalement, il lui avait parlé de l’incendie.

Il ne lui avait pas tout dit, elle en aurait mis sa main à couper. Mais elle n’avait pas besoin de tout savoir. Elle n’avait pas même besoin de savoir ce qu’il avait partagé avec elle. Elle considérait comme un honneur qu’il lui ait fait cette confidence. Il ne devait pas parler souvent de cette nuit-là.

Elle comprenait mieux qu’il ne soit pas venu à Teyhill pendant toutes ces années. Elle avait trop vite conclu au pire, supposant qu’il négligeait sa propriété écossaise parce qu’elle ne comptait pas à ses yeux. Alors qu’il l’évitait parce qu’elle comptait beaucoup, au contraire.

Elle avait eu envie de le couvrir de baisers et de lui dire qu’elle comprenait. Le serment qu’elle lui avait fait l’en avait empêchée. Vous ne me toucherez plus jamais. Ces paroles, prononcées sous le coup de la colère, lui avaient interdit de libérer ses émotions.

Elle regrettait qu’il soit un gentleman. Elle regrettait d’être innocente. Quel mot stupide à appliquer à un corps. Intouchable. Pure. Elle se dit que c’était quand même moins grave que vieille fille, mais il ne l’aurait pas traitée différemment si elle l’avait été.

Elle ne regrettait pas d’avoir refusé sa demande en mariage. Ç’aurait été une erreur. Deux personnes doivent être liées par autre chose que le seul plaisir et une signature. Elle ne pensait pas non plus que le mariage permettrait de reconnaître ses droits sur cette propriété. Il était plus probable que personne ne se soucierait plus de connaître la vérité s’ils se mariaient.

Elle songea à M. Hume, à qui elle n’avait pas accordé une seule pensée depuis des jours. Il serait horrifié si elle épousait Brentworth. Selon lui, le domaine devait revenir à un laird écossais. Elle avait tendance à le penser aussi, toutefois, parmi toutes les raisons qui l’avaient incitée à refuser cette demande en mariage, celle-là ne lui était pas venue à l’esprit.

À son retour, elle demanda qu’on lui serve le dîner dans sa chambre. Elle ne voulait pas dîner avec Brentworth. Elle ne savait trop pourquoi. Non, c’était un mensonge ; elle savait très bien pourquoi. Sa compagnie la rendrait triste et mélancolique. Elle s’efforcerait de se comporter normalement et bavarderait avec lui, alors même qu’elle se languirait de ses caresses et de ses baisers. Des caresses et des baisers qu’elle avait formellement prohibés.

Elle repensa à Brentworth, pensif, au milieu des ruines. Elle repensa à ses caresses…

Et elle prit une décision.

1. En Écosse, équivalent du « lord » anglais. (N.d.T.)

20

Dès qu’il eut fini de se laver le haut du corps, il renvoya le domestique qui s’efforçait de lui tenir lieu de valet de chambre. Il ne supportait pas la façon dont le jeune homme tremblait en sa présence, cela dit, eût-il été une citadelle de stabilité qu’il ne l’aurait pas non plus gardé près de lui.

Une fois seul, il retira son pantalon pour achever sa toilette. Quand il passa le linge humide sur sa jambe, il sentit sous ses doigts sa peau boursouflée. Alors qu’il n’y pensait pratiquement plus, chaque jour passé dans cette maison les lui rappelait.

Une fois sa toilette terminée, il enfila un peignoir et sonna pour qu’on emporte l’eau et les serviettes. Une fois le domestique parti, il repassa dans sa chambre.

Une silhouette se leva près de la cheminée, lui arrachant un tressaillement.

Davina. Depuis combien de temps était-elle assise là, à contempler les braises ?

La lumière était suffisante pour qu’il lise la détermination dans son regard. Et qu’il voie qu’elle ne portait qu’une simple chemise de nuit sous son châle. Peut-être avait-elle l’intention d’initier une nouvelle querelle.

Elle s’avança vers lui. Sa peau lumineuse et ses yeux brillants l’enchantèrent.

Le corps d’Éric comprit le motif de sa venue avant son esprit. L’appétit qu’il avait eu tant de mal à maîtriser ces dernières semaines eut raison de sa maîtrise de lui en un clin d’œil. Il n’y aurait pas de querelle ce soir, à moins qu’il ne l’insulte de nouveau.

Elle s’arrêta quand elle se trouva à portée de main.

— Il vaudrait mieux…

— Qu’est-ce qu’il vaudrait mieux ?

Que vous partiez tout de suite.

— Ne me dites pas de partir. J’ai dû rassembler mon courage pour venir.

Son absurde sens des convenances fit une ultime tentative.

— Vous êtes sûre de bien savoir ce que cela signifie pour vous ? Pour votre avenir ?

Elle hocha la tête.

— Alors vous feriez mieux de vous déshabiller.

Elle eut un sourire timide, mais laissa tomber son châle sur le sol, puis entreprit de défaire les boutons et les rubans de sa chemise de nuit.

Il fit un pas vers elle.

— Je vais vous aider.

Il y avait un nombre incroyable de boutons. L’impatience d’Éric bataillait contre le plaisir de la voir se laisser aider, comme si elle en avait vraiment besoin.

L’étoffe s’écarta centimètre par centimètre. Elle le regarda faire, puis leva les yeux sur lui. Avec plus de bravoure qu’il n’en avait escomptée, elle recula et laissa la chemise de nuit glisser le long de ses bras. Celle-ci se répandit à ses pieds dans un chuintement. Davina ne chercha pas à se couvrir de ses mains ou de ses bras. Elle ne manifestait aucune gêne.

— À vous, dit-elle avec un sourire espiègle. Chacun son tour.

— Vous êtes censée apparaître timide et nerveuse, pas exiger que je me déshabille.

— Vous avez oublié que j’ai vu bon nombre d’hommes nus.

Ce n’était pas tant qu’il ait oublié – il n’y avait jamais pensé. Évidemment, quand elle accompagnait son père dans ses tournées, il s’était forcément trouvé des hommes parmi ses patients.

Il se débarrassa de son peignoir. Elle l’étudia avec attention. De la tête aux pieds. Il s’attendait presque à ce qu’elle lui ordonne de pivoter pour qu’elle puisse l’examiner de dos.

Cela avait assez duré. Il l’attira dans ses bras.

Il la garda ainsi, son corps pressé contre le sien, peau contre peau, le sang en ébullition et le désir lui martelant le corps. Il se découvrit un reste de lucidité et s’y cramponna. Si Davina avait du courage à revendre, elle était inexpérimentée. Il ne pouvait se permettre de la posséder sauvagement. Il devait refréner son instinct.

Assuré d’avoir assez d’empire sur lui-même pour y parvenir, il inclina le visage de Davina vers le sien et captura sa bouche. Dès que leurs lèvres entrèrent en contact, l’enfer se déchaîna en lui.

Un tourbillon. Il l’emporta dans une véritable tornade. D’emblée. Elle faillit s’effondrer.

Si elle ne savait pas à quoi s’attendre, elle n’avait pas du tout anticipé cette force qui l’enveloppait et balayait tout sur son passage. Qui pénétrait en elle. Qui l’obligeait à trouver son propre courant et à se laisser porter. Très vite, ses baisers se firent sauvages. Il s’appropria son corps par ses caresses. Il la dominait par la taille, mais aussi par la folie qu’il exigeait de partager avec elle.

N’ayant aucune force à lui opposer, elle accepta son sort en se soumettant à la férocité de ses propres instincts. Elle s’agrippa à lui et planta ses griffes. Elle mordit, lécha et goûta. Quand il la plaqua contre lui, ses mains lui malaxant les fesses pour l’immobiliser contre son érection, Davina lui fit subir le même sort.

La soulevant dans ses bras, il la porta jusqu’au lit. Aussitôt il fut sur elle, le corps ferme et brûlant, la couvrant de caresses et de baisers, stimulant expertement son désir de la bouche et des mains.

Il y prenait visiblement plaisir, pourtant il ne l’oubliait pas pour autant, elle. Il l’entraînait avec lui vers des sommets de plus en plus vertigineux, la soumettant à une forme de torture si délicieuse qu’elle se mit à gémir. Il répondit à ses gémissements par des caresses au creux de ses cuisses. Elle sentit sa main pénétrer son intimité et le besoin qu’elle fit naître en elle lui arracha d’autres gémissements. Elle s’accrocha à lui, et ce fut comme s’ils entraient dans l’œil du cyclone. Ses attentions se firent plus tendres et Davina se concentra sur ce qu’il faisait et ce qu’elle ressentait, les élancements et les exigences de son corps. Dans cette bulle de paix, son plaisir se déploya, jusqu’à ce qu’une caresse délibérément insistante le fasse soudain voler en éclats, lui tirant un cri.

Il remua. Changea de position. Ses épaules se soulevèrent et son bras s’appuya contre la tête de lit. Cela fera peut-être un peu mal, mon ange. Il commença à entrer en elle.

Elle savait que la rupture de l’hymen pouvait se révéler douloureuse. Mais elle ne savait rien de ce qui se passait ensuite, et dans son état, elle n’avait aucune défense. Contre cette puissance. Cet échange incessant. Cette proximité étouffante. Quand elle survint, la douleur ne l’incommoda pas car elle symbolisait une union et un assouvissement que son corps et son âme réclamaient.

Le reste l’émerveilla. Le torse d’Éric se trouvait presque au-dessus de son visage et il veillait à ne pas faire peser sur elle le poids de son corps. Il lui montra comment enrouler les jambes autour de ses hanches afin qu’elle accompagne ses poussées. Elle sentit qu’il se retenait pour éviter de lui faire mal. Et quand il cessa, elle ne lui en voulut pas car cela ne fit qu’accroître ses sensations et le doux plaisir de s’unir à lui. Elle était prête à accepter bien des choses pour continuer à exister dans ce petit monde-là où il n’y avait plus qu’eux deux partageant cette incroyable intimité.

Il se laissa retomber près d’elle, fourbu et hébété, encore nimbé des brumes de l’extase. Flottant sur un océan de satisfaction qui n’était pas seulement physique, il leur laissa le temps de se dissiper.

Sous son bras, le corps de Davina était immobile. Elle ne disait rien et son souffle profond finit par ralentir. Il se souleva à demi et remonta les couvertures pour qu’elle ne prenne pas froid.

La main de Davina glissa le long de son bras. Il tourna la tête et découvrit le petit sourire rêveur qui lui incurvait les lèvres. Ses yeux avaient encore cet éclat sensuel qu’il y avait vu quand il s’était uni à elle.

Il ne demanda pas s’il lui avait fait mal. Il savait que c’était le cas.

Il s’allongea sur le dos et l’attira contre son flanc. Sa tête se nicha naturellement au creux de son épaule.

— C’est agréable, murmura-t-elle.

Oui. Merveilleusement agréable. Paisible. Différent. Il ne pouvait ignorer à quel point.

Elle déposa un baiser sur son torse pendant que sa main glissait jusque sous sa cuisse. Sa paume reposait sur la partie la plus vilaine de sa cicatrice.

— C’est à cause de cela que vous vous habillez seul en voyage ? Pour éviter d’être vu nu par des serviteurs inconnus ?

— Ce ne sont pas leurs regards qui m’indisposent, ce sont leurs questions.

— Les domestiques posent des questions aux ducs ? Quelle audace !

— Je les lis dans leurs yeux. Et ensuite, dans ceux de leurs amis et des autres domestiques.

— J’imagine que les commentaires et les questions doivent être agaçants, acquiesça-t-elle. Les gens n’ont pas besoin de savoir le comment et le pourquoi.

C’était le pourquoi, bien sûr, qui importait. Et dont il évitait de parler. Il remarqua qu’elle écartait la main, quoique sans brusquerie ni dégoût. Elle avait vérifié la présence de la cicatrice, et maintenant c’était fait.

Elle émit un bâillement.

— Je ferais mieux de partir si je ne veux pas qu’on me trouve ici demain matin.

— Vous pouvez rester. Je vous ramènerai dans votre chambre avant le réveil des domestiques.

Elle somnolait déjà.

— N’oubliez pas.

Il n’oublierait pas. Il la regarda s’endormir. Cela aussi, c’était différent. Il ne dormait jamais avec une femme. Il leur rendait visite, partageait un moment de plaisir, et repartait. Il savoura la chaleur de son corps, cependant. C’était agréable, comme elle avait dit.

Quelques heures plus tard, il enfila son peignoir, enveloppa Davina dans un drap et la porta jusqu’à sa chambre. Il l’aurait bien gardée dans son lit, et au diable les domestiques, mais il ne se faisait pas confiance. Il brûlait déjà d’envie de la posséder à nouveau, alors qu’il savait qu’elle était endolorie. Il valait mieux qu’il la ramène dans sa chambre avant d’oublier qu’il était un gentleman.

Elle émergea lentement de son sommeil, réalisant par à-coups qu’elle n’était plus tout à fait la même. Des souvenirs de la veille affectaient encore ses sens. Son corps pulsait comme s’il l’étreignait encore. Et quand elle ouvrit les yeux, elle eut l’impression de voir le monde à travers un voile de gaze. Il avait tenu parole, constata-t-elle. Elle était de retour dans sa chambre.

Au bout d’un moment, elle sentit qu’elle n’était pas seule. Elle tourna la tête et découvrit Brentworth assis dans un fauteuil, qui la regardait. Il portait le même peignoir que la veille et n’était pas rasé. Voyant qu’elle était éveillée, il s’approcha et s’assit au bord du lit.

— Allons-nous recommencer ? demanda-t-elle.

— Ce soir, peut-être, si vous voulez. Pour l’heure, il faut vous lever et vous habiller. Je vous conseille de revêtir vos plus beaux atours.

— Nous rendons visite à quelqu’un ?

— Seulement le prêtre. Mais il est d’usage de se présenter sous son meilleur jour le jour de son mariage.

Le sens de ses propos lui parvint avec un temps de retard.

— Je n’ai pas accepté de vous épouser.

— Si, vous l’avez fait hier soir.

Elle chercha dans sa mémoire encore embrumée. Avait-elle réellement dit cela dans les affres de la passion ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Davina, par deux fois, j’ai pris congé de vous parce que je suis un gentleman et que je ne pouvais, ne voulais pas abuser de votre innocence. Vous saviez donc que si je le faisais, je serais obligé de vous épouser. Quand vous êtes venue dans ma chambre hier soir, vous étiez parfaitement consciente de ce que cela signifiait. J’ai même trouvé la force de vous demander si vous le compreniez bien. Allons, préparez-vous et allons trouver ce charmant vieillard, déclara-t-il en se levant. Le bon côté de l’Écosse, c’est qu’il n’est besoin ni de bans ni de licence. Rien d’autre que l’échange des vœux.

— Mais je n’ai pas accepté votre demande.

— Si, mon ange. Vous avez pris votre décision en venant me séduire.

Il se pencha, l’embrassa et quitta la chambre.

Davina garda les yeux rivés sur la porte qu’il venait de refermer. Elle aurait dû être en colère ou éberluée. Un tant soit peu indignée, au moins. Or la première pensée qui lui traversa l’esprit fut qu’il lui tardait de revivre cette incroyable expérience. Voire une expérience encore plus incroyable encore, maintenant qu’ils avaient franchi l’étape de la première fois.

Elle se leva et gagna le cabinet de toilette. Les traces de sang qu’elle découvrit sur ses cuisses lui tirèrent un sourire. Les souvenirs qui l’assaillirent étaient si vivaces que le linge humide qu’elle passait sur sa peau devint une stimulation sensuelle.

Elle courait le risque de tomber enceinte. Elle l’était peut-être déjà. Cette idée ne provoqua ni peur ni panique, comme cela aurait dû être le cas chez une célibataire. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir vu nombre de filles qui s’efforçaient de cacher leur ventre, redoutant d’être chassées de la maison par leur famille. Plus d’une fois, son père avait joué les médiateurs entre ces filles et leurs parents, car une telle chose ne pouvait rester éternellement cachée.

L’idée d’avoir un enfant lui souriait plutôt. C’était la première fois qu’elle y pensait, mais, oui, cette idée lui faisait chaud au cœur. Elle saurait l’élever seule, cela ne faisait aucun doute. Sauf que… elle n’y serait pas contrainte. Brentworth avait dit qu’ils allaient se marier aujourd’hui. Si elle avait un garçon, il deviendrait duc. Et elle allait devenir duchesse.

Était-ce ce qu’elle voulait ? C’était lui qu’elle voulait, c’était tout ce qu’elle savait. Elle voulait l’intimité qu’ils avaient partagée et le savoir qui allait avec. L’impression de sécurité et de confort de son étreinte l’avait autant séduite que le plaisir. Oui, elle voulait revivre cela. Il faudrait être folle pour y renoncer.

Et le reste ? Elle savait qu’une telle décision demandait d’avoir l’esprit plus clair, mais elle s’en moquait. Encore à demi grisée par les enivrantes expériences de la veille, elle s’habilla et quitta sa chambre.

Il l’attendait dans le hall. Il s’était préparé plus vite qu’elle. À sa grande surprise, Mlle Ingram l’attendait dans la voiture et M. Roberts remontait l’allée à cheval.

— Nos témoins, annonça Brentworth en l’aidant à prendre place dans la voiture. Ils sont indispensables, même en Écosse.

Elle s’installa près de Mlle Ingram qui lui coula un long regard approbateur avant de reporter son attention sur le paysage.

— Bien joué, mademoiselle MacCallum. Très bien joué, vraiment.

Brentworth effectua le trajet en leur compagnie. Davina avait du mal à ne pas le dévisager. Cet homme existait-il vraiment ? Était-elle éveillée ou rêvait-elle encore ? Elle ressentit une vive déception à cette idée, et cette déception lui assura que si tout cela était réel, ce mariage était bien ce qu’elle désirait.

Quand ils arrivèrent à l’église, M. Roberts descendit de cheval et s’en alla chercher le prêtre. Il ressortit bientôt du cottage et leur fit signe de le rejoindre tandis que le vieil homme apparaissait derrière lui.

Davina ne marcha pas jusqu’à l’église au côté de Brentworth, elle flotta. Tout lui paraissait différent. Le monde entier lui semblait doux, comme si un nuage invisible amortissait ses pensées. Un nuage très confortable, qui la rendait heureuse et soumise.

Elle ne réfléchit aux conséquences de cette union qu’en accomplissant les derniers pas qui la menaient vers l’autel.

— M’aiderez-vous encore à découvrir si le dernier baron était mon ancêtre ? demanda-t-elle alors.

— Qu’il le soit ou pas, nous découvrirons la vérité si nous le pouvons.

Elle fit encore quelques pas.

— Si nous apprenons qu’il était mon ancêtre, vous opposerez-vous à la création d’un dispensaire à Teyhill ?

— Si vos projets sont raisonnables, je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais. Nous ferons toutefois venir des médecins pour que vous ne vous mettiez pas directement en danger.

Ils étaient presque arrivés à l’autel. Le vieux prêtre lui adressa un sourire indulgent.

— Devrais-je feindre de n’avoir jamais soigné de malades ni vu de choses qu’une dame n’est pas censée voir ?

Le duc s’immobilisa, se tourna vers elle et s’empara de ses mains.

— Je ne m’attends pas à ce que vous soyez différente de celle que vous êtes, Davina. Ni que vous jouiez un rôle qui ne serait pas dans votre nature. La duchesse de Brentworth n’a pas à se conformer au monde. C’est le monde qui doit se conformer à elle.

Il sourit, fit les derniers pas avec elle. Ils s’immobilisèrent devant l’autel, et prononcèrent les vœux qui allaient changer la vie de Davina à jamais.

21

Le lendemain matin, après une nouvelle nuit éblouissante, Davina se réveilla l’esprit parfaitement clair. En fait, elle se sentait complètement elle-même. Si elle avait savouré chaque instant de cette espèce de stupeur dans laquelle elle avait flotté, elle ne regrettait pas sa disparition.

Les changements survenus dans sa vie lui apparurent quand elle descendit prendre le petit déjeuner. Mlle Ingram buvait du thé dans le petit salon. Elle reposa sa tasse quand Davina entra.

— Je serais honorée si vous vous joigniez à moi, Votre Grâce.

Davina se retint de glousser. Mlle Ingram agita la main à l’intention du valet de pied.

— Sa Grâce préfère le café, quant à moi, je voudrais plus de thé. Que souhaitez-vous manger, Votre Grâce ? Je suis sûre que la cuisinière aura à cœur de préparer vos mets favoris.

Davina s’approcha du buffet.

— Je prendrai ce qui se trouve ici.

— Les œufs sont un peu baveux. Peut-être pourriez-vous inciter la gouvernante à en parler à la cuisinière. Je ne supporte pas les œufs baveux.

Davina croisa le regard du valet et lui fit silencieusement savoir qu’il pouvait se retirer.

— Maintenant qu’il est parti, vous n’avez plus besoin de me donner du « Votre Grâce » tous les trois mots, dit-elle en garnissant son assiette.

— Et pourquoi m’en abstiendrais-je ? Ce n’est pas tous les jours que je déjeune avec une duchesse, n’est-ce pas, Votre Grâce ? caqueta gaiement Mlle Ingram. C’est mon neveu qui va être content quand il apprendra la nouvelle. Il pensait avoir senti quelque chose entre vous deux, mais il n’osait pas espérer que cela se termine ainsi. Son épouse me remerciera sans doute chaleureusement d’avoir été un aussi parfait chaperon.

Elle décocha un clin d’œil à Davina.

— Justement, mademoiselle Ingram, je n’ai plus besoin de chaperon, aussi négligent soit-il. Vous êtes toujours la bienvenue, cela va de soi, vous n’aurez toutefois plus besoin de vous faire rare dans l’espoir que le duc se montre entreprenant en votre absence.

— Je préférerais repartir maintenant, si cela peut être arrangé. Cette maison est trop grande à mon goût ; on pourrait facilement s’y perdre. J’ai apprécié ce voyage, cependant. Je me suis bien amusée à encourager cette union.

— Je veillerai à ce qu’on vous ramène à Édimbourg. Avec une voiture de louage probablement. Je crois qu’en dehors de notre voiture il n’y a ici qu’un phaéton.

— J’adorerais faire le trajet en phaéton. Ce doit être très amusant.

— Ce n’est pas prévu pour un aussi long voyage et ce serait extrêmement inconfortable.

— Oh, fadaises ! Enfin, si vous me refusez le phaéton, n’importe quel véhicule fera l’affaire.

Brentworth entra à cet instant. Après avoir salué Mlle Ingram, il s’approcha du buffet.

— Je vous laisse en tête à tête, murmura cette dernière à l’adresse de Davina avant de s’éclipser.

Brentworth s’assit et chercha le valet du regard.

— Je l’ai renvoyé, dit Davina. Je voulais parler à Mlle Ingram. Si vous cherchez le café, il est juste là.

Elle s’empara de la verseuse en argent et enchaîna en remplissant sa tasse :

— Elle souhaiterait rentrer chez elle.

— Pourquoi ? Une chambre pourvue d’un bon éclairage en vaut bien une autre. Enfin, si tel est son choix, je demanderai à Roberts d’arranger cela, assura-t-il en lui prenant la main. Je vais justement passer la journée avec lui. Je dois faire le tour du propriétaire et rendre visite aux métayers.

Le duc allait inspecter sa propriété. Sauf qu’il s’agissait de celle de Davina.

— J’aimerais visiter le domaine, moi aussi.

— Je vous apprendrai à monter, et vous pourrez vous joindre à moi une autre fois.

— Je devrais trouver à m’occuper autrement, je suppose. Peut-être vais-je commencer un nouvel essai pour le Parnassus. Je pense que les femmes devraient en savoir davantage sur le plaisir et la façon de l’obtenir dans le cadre du mariage.

— Vous plaisantez, bien sûr, dit-il avec un demi-sourire.

— Pas complètement. Un tel sujet mériterait un livre plutôt qu’un essai. Un livre qui aurait dû être publié depuis longtemps. Pourquoi la sexualité des femmes devrait-elle dépendre des connaissances de son époux ?

Il souriait toujours, comme si elle n’était pas sérieuse.

— Le journal ne publierait jamais un tel article.

— Je pense que si. Je veillerais à ne pas employer un langage trop explicite, tout en m’assurant que mes explications sont claires. Je suis persuadée que cela améliorera bien des mariages.

— Les librairies refuseraient de le vendre. Les réformateurs religieux briseraient leurs vitrines et iraient même jusqu’à les incendier.

— Dans ce cas, je devrais peut-être m’adresser aux hommes plutôt qu’aux femmes. Personne n’irait briser des vitrines si les hommes souhaitent en apprendre davantage sur le plaisir. Il se peut que je vous le dédicace, ajouta-t-elle en se penchant vers lui.

— Peut-être pourriez-vous d’abord songer à cette maison et aux changements que vous souhaitez y apporter pour qu’elle soit à votre goût ? Roberts m’a fait savoir que la gouvernante espère que vous la verrez bientôt pour lui expliquer comment vous entendez que la maison soit régentée.

— Je la verrai si c’est ce que l’on attend de moi, mais je n’aurai rien à lui dire.

— Demandez-lui de changer une chose ou deux, qu’elle sache que vous assumez votre rôle.

— Je lui dirai que les œufs du petit déjeuner sont trop baveux. Cela conviendra ?

Il baissa les yeux sur son assiette.

— C’est assez vrai, ma foi. Vous voyez, il y a des choses que vous souhaitez changer.

Il acheva son petit déjeuner, puis la gratifia d’un long baiser affolant.

— Je ne serai pas de retour avant plusieurs heures, annonça-t-il avant de sortir. Je veux écrire à Haversham cet après-midi pour le rassurer en lui annonçant que notre querelle est terminée.

Haversham ? Il était plus pressé d’informer le conseiller du roi que ses propres amis, semblait-il. Ce n’était pourtant pas Haversham qui bénéficierait de ce soudain mariage. Cela se révélait en revanche fort commode pour le roi qu’il servait.

Et très commode aussi pour le duc, si elle prenait la peine de regarder les choses en face. Certes, il l’aiderait à apprendre la vérité sur sa famille et veillerait à ce que les terres lui soient restituées, mais cela ne lui coûterait rien du tout. Il inspecterait toujours son domaine, collecterait ses loyers et reconstruirait sa maison. Si le Parlement restituait ces terres aux descendants du baron, cela ne changerait rien pour lui désormais. En fait, cela avait si peu d’importance qu’elle ne serait pas étonnée que la restitution soit acceptée sans qu’aucune autre preuve ait été trouvée.

Elle gagna la bibliothèque. Elle en savait encore moins en matière de décoration que sur la façon de diriger une grande maison. Apparemment, la couleur des rideaux et la cuisson des œufs faisaient partie intégrante des devoirs d’une duchesse.

22

Si elle ne savait pas monter à cheval, rien ne l’empêchait de parcourir le domaine à pied. Ce qu’elle fit dès le lendemain. Alors que Brentworth et Roberts s’étaient enfermés dans la bibliothèque avec tout un tas de registres et de papiers, elle enfila ses bottines, coiffa son chapeau, drapa un châle sur ses épaules et sortit de la maison avec la sacoche de son père.

La veille, elle s’était entretenue avec Mme Ross, la gouvernante, non pas pour lui donner des directives, mais pour l’interroger sur les gens de Teyhill. Elle l’avait d’abord encouragée à parler des domestiques, parce qu’il lui semblait que c’était ce qui était censé intéresser la nouvelle maîtresse de maison. Et puis, quand Mme Ross avait commencé à se détendre et à se montrer plus bavarde, elle l’avait interrogée sur les fermiers.

C’est ainsi qu’elle avait appris l’état de Mme Drummond.

— Pauvre chère âme, elle est en train de mourir. Son ventre est tout gonflé. Elle a cessé de manger, et elle souffre terriblement. Son mari reste auprès d’elle et ses champs n’ont pas été moissonnés. On se demande ce qu’il va advenir d’eux.

L’esprit de Davina s’allégea tandis qu’elle cheminait par monts et par vaux. Pas à cause de Mme Drummond – elle savait qu’elle risquait de faire une bien triste découverte –, mais parce que cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de faire bon usage de son savoir. Si elle avait certes aidé quelques malheureux pendant son séjour dans la capitale, elle avait consacré le plus clair de son temps à enseigner. Et bien que l’éducation soit une noble vocation, son cœur appartiendrait toujours à la médecine. Le simple fait de porter la sacoche de son père, pourtant lourde avec tous ses flacons et ses instruments, lui procurait une vive satisfaction. Elle l’avait apportée pour une bonne raison et comptait en faire usage.

Couverte de bruyère et balayée par les vents, la lande était superbe. Les quelques fermes qu’elle avait dépassées lui avaient semblé bien entretenues. Contrairement à son maître, Roberts n’avait pas négligé le domaine.

Les Drummond vivaient à près de deux heures de marche du manoir, pourtant elle vit à peine le temps passer. Finalement, elle atteignit leur ferme et frappa à la porte.

Un homme entre deux âges, le visage émacié et les cheveux grisonnants, vint lui ouvrir. Il paraissait fatigué, inquiet et déjà en deuil. Il l’inspecta de la tête aux pieds.

— Qui donc êtes-vous ?

— Je suis la duchesse de Brentworth.

Il faillit rire et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Davina.

— Où est votre voiture ?

— Je suis venue à pied. Pour voir votre femme, ajouta-t-elle en soulevant sa sacoche. J’ai appris qu’elle était très malade.

— Rien ne pourra l’aider.

— C’est possible. Voyons d’abord si nous pouvons au moins soulager ses souffrances. Puis-je entrer ?

L’homme s’écarta.

— Il paraît qu’il vient de se marier. Le duc, je veux dire. Mon ami John est venu m’apporter un plat que sa femme avait préparé et c’est la sœur de sa dame, qui vit près de l’église, qui leur a dit qu’il… que vous étiez venus, voilà deux jours, et qu’on vous avait mariés.

Il continuait de l’examiner comme s’il s’attendait à autre chose. Quelque chose de plus impressionnant, sans doute.

— Où se trouve votre femme ?

— Par là-bas, au fond.

— Je vais aller la voir seule, si vous permettez. Pendant que je m’occupe d’elle, je vous conseille de dormir. Même si ce n’est qu’une heure, cela vous fera du bien.

M. Drummond ne discuta pas et la laissa entrer dans la chambre. Dès qu’elle ouvrit la porte, Davina sut que sa longue marche n’avait probablement servi à rien.

— Je crois avoir un projet aisément réalisable, Votre Grâce, déclara Roberts avec un grand sourire. Il pourrait y avoir une aile neuve d’ici deux ans. Les hommes prêts à travailler ne manquent pas par ici. Tous ne sont pas de vrais maçons, toutefois, bien dirigés, ils devraient pouvoir réaliser une partie de l’ouvrage.

— Confiez le travail aux gens d’ici chaque fois que ce sera possible.

Éric contempla les pierres noircies pour la dernière fois. Sans Davina, il n’aurait jamais envisagé de reconstruire. Il ne serait probablement jamais revenu ici. Il n’y aurait pas davantage séjourné. Et il ne s’y serait certainement jamais marié. Désormais, cette propriété revêtait dans sa vie plus d’importance que jamais. Et cette aile n’était plus qu’une ruine laissée à l’abandon pendant une décennie par un propriétaire négligent.

— On pourra sans doute abattre les murs avant le printemps et entamer les nouvelles fondations après le dégel, déclara Roberts d’un air pensif en regardant les murs calcinés comme s’il s’agissait d’un ennemi à vaincre. Il faudra de vrais maçons pour les fondations. De toute façon, les gens d’ici seront occupés avec les moutons et les semailles.

— Je vous laisse vous charger de tout cela. Et pour ce qui est de la nouvelle aile, je m’occuperai de trouver un architecte qui dressera les plans.

— Il faudra une chapelle. Ce n’est pas normal qu’il n’y ait plus de chapelle, ici.

— Je promets de ne pas oublier la chapelle, Roberts.

Éric laissa l’intendant et s’en alla faire un tour au jardin, au cas où Davina s’y trouverait. Il avait hâte de voir son expression quand il lui ferait part de ses nouveaux projets.

Ne l’ayant pas trouvée, il la chercha au petit salon et dans la bibliothèque. Elle ne s’y trouvait pas davantage, en revanche, Mlle Ingram, elle, était assise au milieu des livres.

— Votre Grâce, le salua-t-elle. M. Roberts m’a dit qu’il s’était arrangé pour qu’une berline me ramène à la maison demain matin. Je vous en suis très reconnaissante.

— Vous pouvez rester si vous le souhaitez, cela va sans dire.

— Mon lit me manque, ainsi que mes chats. Maléfice n’aime pas que je m’absente trop longtemps.

Brentworth sourit à la vieille dame.

— Honnêtement, mademoiselle Ingram, vous avez baptisé vos chats de la sorte pour choquer le monde, n’est-ce pas ?

— Je suis bien trop âgée pour savoir comment faire cela, Votre Grâce. Le temps où je m’amusais à choquer le monde est révolu.

— Je pense que vous devriez prendre un autre chat et l’appeler Gabriel. Tout le monde pensera que c’est en référence à l’ange et verra les deux autres d’un œil différent. Alors qu’en réalité vous lui aurez donné le nom d’un ami à moi, qui s’est comporté comme un vrai démon presque toute sa vie.

— Voilà quelqu’un dont j’apprécierais de faire la connaissance.

— Si votre neveu vient un jour à Londres, accompagnez-le et je vous présenterai. Vous serez toujours la bienvenue chez nous, mademoiselle Ingram. Si vous aviez été ne serait-ce qu’un chaperon médiocre, je ne pense pas que ce mariage aurait eu lieu.

Si la vieille dame feignit de trouver cette déclaration déroutante, un éclair malicieux passa dans ses yeux.

— Je cherche Davina, reprit-il. Sauriez-vous où elle est ?

— Elle est sortie voilà déjà un moment. Habillée comme pour une promenade. Je l’ai entendue demander au valet qui se tient près de la porte des indications pour aller dans une ferme. Elle tenait quelque chose à la main, ajouta-t-elle après réflexion. Un sac, je crois.

— Une sacoche ?

— C’est cela. Une de ces petites valises qu’ont les médecins quand ils vont en visite.

La sacoche de son père. Il prit à peine le temps de la remercier avant de quitter la bibliothèque pour aller trouver le valet assis dans le hall. Dès qu’il le vit, le garçon bondit sur ses pieds.

— Sais-tu où est allée la duchesse ?

Le domestique déglutit si violemment que sa pomme d’Adam descendit et remonta de façon visible.

— Elle a demandé où se trouvait la ferme des Drummond. Je crois qu’elle voulait y aller.

Drummond. Le nom lui disait quelque chose. Roberts lui en avait parlé. Cela lui revint tout à coup. C’était le fermier qui n’avait pas pu livrer sa récolte parce que sa femme était gravement malade.

Un mauvais pressentiment le gagna.

— Où se trouve cette ferme ?

— À l’ouest, Votre Grâce. À six ou sept kilomètres d’ici. C’est une des dernières fermes habitées.

— À quelle heure la duchesse est-elle partie ?

— Je n’ai pas noté l’heure, Votre Grâce. Il y a au moins deux heures, je dirais.

Deux heures. Elle était probablement arrivée à la ferme.

Il lui avait pourtant bien dit de ne pas se mettre en danger avec sa médecine ! Pendant les jours qui avaient suivi les soins qu’elle avait prodigués à son amie, il avait redouté de voir apparaître chez elle les symptômes de la maladie. S’il devait revivre cela chaque fois qu’elle sortirait avec sa sacoche, il deviendrait fou. L’idée qu’il puisse la perdre à cause…

Elle devait laisser cela aux médecins. Aux vrais.

Il sortit de la maison au pas de charge et gagna l’écurie.

Davina était assise sur un banc devant le cottage. Elle n’avait pas de raison de rester là, certes, toutefois M. Drummond aurait peut-être besoin d’elle. On ne savait jamais dans ces cas-là.

Les nuages commençaient à s’amonceler au nord, remarqua-t-elle. Le soleil se montrait encore par moments. Elle était partie depuis environ trois heures, estimait-elle. Elle aurait la pluie sur le chemin du retour si elle s’attardait.

Elle imagina son père assis près d’elle, comme la toute première fois qu’elle avait attendu ainsi. À l’époque, elle s’était demandé pourquoi ils restaient. Son père connaissait le cœur humain mieux qu’elle ne le connaîtrait jamais. Par la suite, elle avait compris l’importance de cette journée, ce qui s’était passé, et comment son père l’avait permis. Il y avait eu encore d’autres fois où ils s’étaient retrouvés assis ensemble devant une maison ou dans un salon.

M. Drummond savait qu’elle était là. Elle avait dit qu’elle attendrait qu’il lui fasse savoir si la teinture avait fait effet.

Un bruit sourd la tira de ses pensées. Le bruit s’amplifia et quand elle tourna la tête, elle vit un cheval dévaler la colline la plus proche.

Elle se leva et attendit que le cavalier arrive à sa hauteur. Il s’arrêta, descendit prestement de cheval et s’avança vers elle.

— J’aurais peut-être dû me montrer plus clair, Davina, dit Brentworth. Je ne veux pas que vous fassiez cela. Vous vous mettez en danger et je ne saurais le tolérer.

— Je ne cours aucun danger ici, aujourd’hui.

— Roberts m’a dit que cette femme est gravement malade.

— Elle l’est, oui. Mais elle n’est atteinte d’aucune maladie contagieuse pour autant qu’on sache. Elle a un cancer de l’estomac.

Il poussa un soupir de soulagement, avant de réaliser à quel point c’était ignoble.

— Pardonnez-moi. Je vous imaginais avec quelqu’un atteint d’une maladie contagieuse, et…

— Je ne savais pas ce que j’allais trouver en venant ici. La prochaine fois, ce sera peut-être quelqu’un souffrant du genre de maladie que vous craignez.

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

Elle entendit la porte de la ferme s’ouvrir derrière elle.

— Nous pourrons parler de cela plus tard, n’est-ce pas ? M. Drummond mérite au moins que je lui consacre un peu de temps. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre.

M. Drummond fit quelques pas, se frotta les yeux de la main.

— Elle est partie.

— Avez-vous réussi à lui faire avaler un peu de teinture ?

Il hocha la tête.

— Alors au moins, elle n’aura pas souffert à la fin.

— Plus du tout. Ç’a opéré comme un charme. Elle a même souri. Et puis…

— Réjouissez-vous de la savoir là où elle ne souffre plus, et ne vous sentez pas coupable si vous vous sentez soulagé.

— La teinture. J’ai peut-être… Je suis pas sûr de pas avoir…

— Je suis sûre que vous avez fait ce qu’il fallait. Pourrais-je récupérer le flacon, s’il vous plaît ? Je n’en ai pas beaucoup.

— J’en aurai plus besoin à présent.

Il retourna dans la maison, et revint avec le flacon qu’il lui remit.

— Je devrais tâcher de l’apprêter un peu. Ensuite, j’irai chez John pour lui apprendre la nouvelle.

— Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? La femme de votre ami viendra faire le nécessaire.

Il acquiesça tristement avant de s’éloigner.

Davina rangea le flacon dans sa sacoche.

— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Brentworth.

— De la teinture d’opium. Elle était en grande souffrance depuis très longtemps. Des mois, probablement.

— Était-ce sage de confier ce flacon à cet homme ? C’est un produit dangereux.

— On en trouve chez n’importe quel apothicaire. S’il y en avait un dans les environs, M. Drummond en aurait eu chez lui et sa femme n’aurait pas autant souffert. J’ai été très claire sur la dose à donner pour que cela reste sans danger.

M. Drummond avait laissé la porte de la ferme ouverte et Davina alla la refermer.

Quand elle revint, Brentworth regardait le fermier, qui ne formait plus qu’un point minuscule à l’horizon. Il reporta son attention sur elle.

— Que venez-vous de faire au juste, Davina ?

— J’ai fait ce que mon père aurait fait. Ce que le Dr Chalmers aurait fait, ou sir Cornelius ou tous les hommes de science depuis l’Antiquité. J’ai tenté d’aider une femme à mourir sans trop de souffrances.

Brentworth regarda de nouveau l’horizon.

— Vous pensez qu’il…

— Il s’agit peut-être d’une coïncidence. Ou d’une erreur de dosage. Ou de ce que vous soupçonnez. Je ne le connais pas assez pour deviner.

J’ignore à quel point il est courageux.

Elle jeta un coup d’œil aux nuages sombres, qui grossissaient de plus en plus.

— Il va bientôt pleuvoir. Je devrais me mettre en route.

— Vous allez monter avec moi. Pas question que je vous laisse rentrer à pied sous l’orage.

Il ramassa sa sacoche et l’attacha sur le côté de sa selle. Il souleva ensuite Davina pour l’asseoir sur son cheval avant de grimper derrière elle.

— Je n’aime pas cela, Davina. Je ne veux pas que vous alliez soigner les fermiers malades.

Je vous l’interdis. Elle attendit qu’il dise cela à voix haute. S’il s’en abstint, elle l’entendit néanmoins le penser très fort.

C’était pour cette raison que les femmes n’étaient pas autorisées à étudier la médecine, ni quasiment rien d’autre. Pas seulement à cause de la nature même de cette profession, mais à cause des risques pour leur santé, tant physique que morale. Sans parler de leur sensibilité. Vous vous mettez en danger et je ne saurais le tolérer. Quelle vie affreusement étriquée aurait été la sienne si elle n’avait jamais pris aucun risque.

Elle appuya la tête contre son torse, et fut heureuse de sentir ses bras autour d’elle quand il s’empara des rênes.

— Vous avez dit que vous n’attendiez pas de moi que je sois différente de celle que je suis. Eh bien, c’est ainsi que je suis, Brentworth.

23

Leurs nuits, brûlantes et riches en explorations érotiques, laissaient Éric plus satisfait qu’il ne l’avait jamais été. Dans la chambre uniquement éclairée par les flammes de la cheminée, ils n’étaient plus qu’un seul esprit, un seul corps et presque une seule âme.

Leurs journées, en revanche, étaient chargées de tension. Deux fois, dans la semaine qui avait suivi sa visite aux Drummond, Davina l’avait ouvertement défié. Elle était sortie avec la sacoche de son père après avoir entendu parler d’un fermier malade. La deuxième fois, Éric avait envoyé un valet la chercher avec le phaéton.

— Vous attendrez et vous la ramènerez à la maison quand elle aura terminé, lui avait-il ordonné. Toutefois, si vous apprenez à votre arrivée que le fermier est atteint d’une maladie contagieuse, je veux que vous la rameniez ici sur-le-champ. Personne ne vous réprimandera si vous devez poser la main sur elle pour y parvenir.

Aucun des deux patients ne souffrait d’une telle maladie. Le premier, lui avait-elle appris par la suite, était tombé d’une charrette dans un fossé profond et souffrait de vertiges. Un peu de repos suffirait probablement à son rétablissement. Le deuxième, apprit-il un peu gêné, était un enfant qui s’était brûlé accidentellement.

— Qu’avez-vous fait pour le soigner ? demanda-t-il cette nuit-là, après avoir partagé un moment de passion complice avec elle.

— Des compresses pour soulager la douleur. Sa mère lui avait fait tremper le bras dans une décoction d’herbes et de plantes. Parfois, les remèdes traditionnels sont plus efficaces que la science médicale, et il se peut que cela ait aidé.

— Il gardera une cicatrice ?

Elle roula sur le flanc et le contempla.

— Pas trop vilaine. Il est jeune et en grandissant, l’aspect de la peau devrait s’améliorer. Ce n’était pas la peine de lancer ce garçon à mes trousses, ajouta-t-elle en lui tapotant le torse du bout de l’index.

— Il s’appelle Rufus. Il se sentirait insulté s’il vous entendait le traiter de garçon. À partir de maintenant, il vous escortera dans vos expéditions.

— Je ne lui permettrai pas d’interférer, alors ne lui dites pas de le faire.

— Je m’en garderais bien.

Rufus avait cependant bel et bien ordre d’interférer sérieusement si cela s’avérait nécessaire. Un jour ou l’autre, il le devrait. Davina ne serait pas seulement confrontée à des chutes et à des brûlures. Sachant que la duchesse était une guérisseuse, les gens du domaine feraient de plus en plus souvent appel à elle.

Il était temps de rentrer à Londres. Il y avait de nombreux médecins en ville et les talents de Davina ne seraient plus sollicités. Elle pourrait se consacrer à son rôle de duchesse. En outre, ils ne pouvaient plus espérer apprendre grand-chose au sujet de sa requête.

Elle s’allongea sur le ventre et s’étira. Il avait attisé le feu et elle était entièrement nue. Il admira la courbe de son dos, qui se creusait avant de former l’arrondi de son adorable derrière.

— J’ai vu qu’une partie des murs avait été abattue, dit-elle. C’est arrivé aujourd’hui ?

— Oui. Ils retirent les pierres comme elles ont été posées, mais en sens inverse. Roberts n’a pas perdu de temps. Dès que je l’ai autorisé à détruire les ruines, il a trouvé des hommes, construit un échafaudage et s’est mis à l’ouvrage.

Éric avait regardé les premières pierres tomber depuis le haut de la colline où il était allé chevaucher.

— Les appartements ducaux retrouveront-ils leur place là-bas si vous reconstruisez l’aile ?

— Je ne sais pas encore. Je dois choisir un architecte et en parler. J’ai cependant promis à Roberts qu’une nouvelle chapelle serait construite.

— J’espère que nous ne changerons pas d’appartement. Je suis attachée à celui-ci. Je ne voudrais pas abandonner des souvenirs pour aller loger ailleurs quand nous viendrons en visite.

Éric en fut touché. Il ne voulait pas changer d’appartement non plus, maintenant qu’il y songeait.

Il se redressa et lui caressa le dos avant d’y déposer un chemin de baisers. Elle ferma les yeux et sourit, savourant la sensation. Elle gloussa quand il déposa un baiser sur sa nuque, puis commença à se retourner.

— Non, l’arrêta-t-il. Restez ainsi.

Il l’embrassa, puis lécha les fossettes du creux de ses reins et lui caressa les fesses avec plus de fermeté. Les hanches de Davina s’incurvèrent et son pouls s’accorda au rythme croissant de son excitation. Il glissa le doigt le long de sa fente jusqu’à l’atteindre au plus secret de sa chair.

Elle entrouvrit les lèvres et laissa échapper de doux gémissements. Les caresses d’Éric se firent plus précises quand elle écarta les jambes. Impatient, son esprit occulta tout ce qui l’entourait et il se plaça derrière elle.

Davina n’eut besoin d’aucune aide, d’aucune instruction. Il lui suffit de suivre son instinct. Son derrière s’éleva vers lui quand elle s’agenouilla. Agrippant le drap, elle s’offrit à lui.

Alors même que chaque fibre de son être le réclamait, il résista à l’envie de la prendre immédiatement. Il préféra savourer la torture de l’attente tandis que la position de Davina mettait ses sens en ébullition. Lorsque ses doigts la frôlèrent, elle retint son souffle. Il continua de la caresser, de la main et du sexe, jusqu’à ce que chacun de ses soupirs ne soit plus qu’un cri suppliant.

Il céda finalement et la pénétra d’une poussée si délicieusement lente qu’il en frémit de la tête aux pieds. Il l’incita à rapprocher les jambes afin qu’elle soit encore plus étroite, se retira et revint en elle d’un coup de reins plus vigoureux. La sentant se rapprocher de l’orgasme, il donna enfin libre cours à son désir. Lui empoignant les hanches, il la posséda avec une sauvagerie qui les fit basculer tous deux dans la folie pure.

Le froid la réveilla avant l’aube. Le feu s’était éteint et elle reposait sur le lit, nue. Elle tendit la main pour attraper les couvertures et découvrit qu’elle n’était pas seule.

Il était resté. D’habitude, il partait quand elle était endormie. Il était étendu là où il s’était laissé tomber après cette dernière leçon. Les bras croisés au-dessus de la tête, le visage à demi enfoui dans l’oreiller, son grand corps occupait presque toute la surface du lit.

Elle prit son temps pour rabattre les couvertures, se déplaça pour profiter de la lueur des braises et se pencha pour examiner ses cicatrices.

Il avait eu de la chance. Le creux du genou avait été épargné. Plus haut et plus bas, sa peau présentait les longs filaments de chair cireuse et dure propres aux cicatrices des brûlures sévères.

Ç’aurait pu être pire. Si elle ne trouvait pas cette vision insupportable, elle en aurait incommodé plus d’un. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, l’expérience change le regard.

Elle rabattit les couvertures, puis regarda son visage – ou du moins ce qu’elle parvenait à en voir.

Bientôt, ils retourneraient à Londres. Sa mission avait été compromise par son mariage, elle ne s’appesantit toutefois pas sur ce point. Elle se demandait en revanche si le bonheur qu’elle découvrait avec lui allait durer. Le bonheur. Aucun autre mot n’aurait su mieux décrire ce qu’elle ressentait. La nuit à coup sûr, quand l’intimité entre eux était la plus profonde, mais aussi le jour, quand ils partageaient leurs repas.

Non, ce n’était pas vrai. Il existait un autre mot. Un mot qu’elle n’osait employer parce qu’elle aurait trop à perdre, trop de chagrin si cela ne devait pas durer. Et pourtant, elle ne pouvait nier que ses sentiments étaient devenus si profonds, que le simple fait de le regarder dormir lui faisait venir les larmes aux yeux.

Il s’agita. Ses yeux s’entrouvrirent à peine. Il se tourna vers elle. D’un bras, il l’enlaça pour l’attirer tout contre lui, et se rendormit aussitôt.

24

La jeune femme s’appelait Bridget et sa grossesse était déjà bien avancée. On avait demandé à Davina de lui rendre visite parce qu’il y avait eu des saignements et que Bridget avait peur pour le bébé.

— C’est le premier ? s’enquit Davina en pressant délicatement les doigts sur le ventre de Bridget.

— Oui. C’est une bénédiction qui nous comble.

— Avez-vous déjà été enceinte auparavant ?

— Je viens de vous dire que c’est le premier. Oh, vous voulez savoir si j’en ai perdu un ? Non.

Davina continua de bavarder avec elle tout en poursuivant son examen. Elle sentait le bébé. Finalement, elle sentit ce qui ne pouvait être qu’un coup de pied.

— Oh ! s’écria Bridget avant de pouffer de rire. Il ne doit pas aimer ce que vous lui faites.

— C’était un coup de pied très autoritaire, n’est-ce pas ? dit-elle en se rasseyant. Qui est la sage-femme ?

— Mme Malcolm. Elle va chez toutes celles qui ont besoin de son aide. Elle vit assez loin d’ici et je ne sais pas si elle pourra être là à temps. Cela dit, mes parents sont à moins d’un kilomètre et nous avons installé une grosse cloche pour que je puisse avertir ma mère si nous avons besoin d’elle.

— N’hésitez pas à la faire sonner le jour venu, même si vous pensez pouvoir vous passer de votre mère. Je suis sûre que l’enfant va bien et que vous n’avez pas d’inquiétude à avoir au sujet de ce petit saignement. Il vaudrait mieux cependant qu’une autre femme reste avec vous.

Bridget se releva avec quelques difficultés.

— Je me sens mieux maintenant que vous m’avez dit cela. J’insiste pour que vous preniez un peu de bière avant de partir. Et j’ai aussi des biscuits pour vous.

Davina accepta la collation bien qu’elle n’ait ni faim ni particulièrement soif et Bridget en fut visiblement ravie.

— Si on m’avait dit qu’une duchesse goûterait un jour ma pâtisserie ! Je ne savais pas qu’une duchesse pouvait être aussi aimable que vous l’êtes.

— Celles que je connais sont charmantes.

Bridget prit place en face d’elle.

— Il paraît qu’on déblaye les ruines de l’incendie, là-haut. C’est vrai ? C’est vous qui l’avez décidé ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai décidé, mais c’est vrai.

— C’était terrible, cet incendie. J’étais encore une gamine à l’époque. Les gens ne parlaient que de cela. Et cette pauvre femme qui est morte, ajouta-t-elle en secouant la tête. Elle était très belle à ce qu’on dit. C’est bien triste.

Le biscuit que Davina avait dans la bouche lui parut soudain très sec. Elle but une gorgée de bière.

— J’ignorais qu’il s’agissait d’une femme.

Bridget hocha la tête.

— Elle était en visite. Le duc – enfin, il n’était pas encore duc – et cette dame étaient là depuis une quinzaine de jours quand l’incendie s’est déclaré. On le voyait à des kilomètres. Pas les flammes, mais tout le ciel était devenu orange et rouge. Ma mère disait que c’était comme si l’enfer s’était ouvert. Et ceux qui s’en sont sortis ont dit que c’était bel et bien l’enfer. Je suis contente qu’on déblaye enfin ces ruines. Elles défiguraient le paysage.

En proie à une infinie tristesse, Davina lutta héroïquement pour venir à bout de son biscuit. Dès qu’il lui fut possible de prendre congé sans paraître impolie, elle remonta dans le phaéton près de Rufus. Elle ne dit pas un mot sur le trajet de retour. Son esprit ne cessait de tourner autour de ce que Bridget venait de lui apprendre.

Le duc et cette dame étaient là depuis une quinzaine de jours. Une femme était morte. Pas n’importe quelle femme. Pas une servante, comme elle l’avait cru. Une très belle femme.

Elle comprenait mieux pourquoi il détestait tant cette maison et ce domaine. Sa maîtresse avait péri dans l’incendie.

Davina était introuvable. Éric l’avait vue rentrer de sa mission de charité, après quoi elle avait disparu. Il finit par aller voir dans le jardin, bien que le vent très vif n’incitât guère à y passer du temps.

La végétation avait proliféré avec une telle exubérance qu’on n’en distinguait qu’une petite partie depuis la terrasse. Il s’y engouffra, cherchant Davina du regard parmi les buissons. Il aperçut soudain le haut d’une tête blonde et changea de direction.

Ce ne fut pas Davina qu’il découvrit, mais Roberts. Les bras croisés et les sourcils froncés, l’intendant regardait les herbes folles qui dévoraient l’espace comme s’il s’agissait d’une armée d’envahisseurs.

— C’est vilain, commenta-t-il. Cela dit, un jardinier pourrait en faire un endroit merveilleux en quelques saisons.

Éric devait reconnaître que le jardin était dans un état pitoyable. Une négligence de plus à son actif. Il avait drastiquement limité les fonds alloués à la maison comme s’il cherchait à la faire dépérir.

— Vous devriez engager un jardinier. Vous ajouterez cela aux dépenses de la maison.

Roberts promena le regard autour de lui.

— Il est grand. Deux, ce serait mieux. Si vous venez régulièrement, vous aurez envie d’un jardin plaisant à regarder.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai l’intention de venir régulièrement ?

Roberts haussa les épaules.

— La duchesse est écossaise de sang et de cœur. Elle a un faible pour les gens de la région. Je pense qu’elle a dans l’idée de venir ici régulièrement.

— Elle vous l’a dit ?

— Pas en ces termes. Quand elle m’a vu, elle s’est arrêtée pour échanger quelques mots. Elle m’a demandé de faire en sorte que ce jardin soit utilisable. Dans les années à venir, il y aura beaucoup de visiteurs, a-t-elle dit. J’ai pensé qu’elle faisait allusion à des fêtes et des réceptions, ce genre de choses.

Davina faisait plutôt allusion aux visiteurs de son dispensaire et au personnel de son infirmerie.

— Où est-elle allée après vous avoir parlé ?

— Vers le fond, répondit-il en pointant le pouce derrière son épaule.

Éric alla au fond du jardin. S’il ne trouva pas Davina, il remarqua que le portail était entrouvert. Il le franchit.

De ce côté du mur, il n’y avait que de l’herbe, semée ici ou là de fleurs sauvages qui persistaient vaillamment à s’épanouir. Une clôture de bois entourait une vaste parcelle où paissaient les quelques chevaux de la maison. Sur la droite, au sommet d’une petite colline, se trouvait le vieux cimetière à l’ombre de quelques arbres.

Il perçut un éclat bleu et or parmi les pierres tombales, et s’engagea dans cette direction. Il trouva Davina, les bras croisés, qui scrutait l’inscription sur une tombe comme Roberts avait scruté les herbes folles.

Il reconnut la tombe qui avait retenu son attention.

Elle remarqua sa présence. Et reporta les yeux sur la tombe. Il la rejoignit. — Jeannette O’Malley, lut-elle. Un nom original.

— Je ne pense pas que Jeannette était son nom de baptême. Je la soupçonne de l’avoir adopté à ses débuts sur scène pour faire français.

— Actrice ou chanteuse ?

— Actrice.

— Pas convenable, donc.

— Pas du tout.

— Je suis navrée qu’elle soit morte et qu’elle vous ait causé tant de chagrin et de culpabilité. J’aurais dû deviner qu’il y avait une bonne raison pour que vous n’ayez jamais voulu revenir ici.

Elle ne comprenait pas. Lui non plus. Pas tout. Il n’en parlait jamais, n’y pensait jamais s’il pouvait l’éviter, là, en revanche… Il ne voulait pas qu’elle se fasse encore de fausses idées. Tenter d’expliquer les choses risquait cependant de détruire le bonheur qu’il avait connu ces derniers jours.

— Vous l’aimiez ?

La question était venue dans un murmure.

— J’étais ensorcelé, réduit en esclavage même, mais c’était un amour de jeunesse. Essentiellement charnel.

— Sexuel.

Sa franchise l’obligea à sourire.

— Oui. C’était « une nature », comme on dit.

Comment expliquer cela à une femme respectable ?

— Il n’y avait pas de règles avec elle. Plus aucune. Et je m’étais plié à tant de règles, depuis si longtemps, que la possibilité de jouir de cette liberté, moi aussi, m’a enivré. Tel un homme ivre, j’ai oublié qui j’étais, mes devoirs, mon passé et l’avenir qui m’attendait. Je me suis libéré de mon harnais, j’ai bondi hors de l’enclos et j’ai galopé à perdre haleine.

Elle sourit et son sourire lui fit chaud au cœur.

— Pas étonnant que vous n’ayez plus jamais perdu le contrôle si la première fois s’est soldée par une tragédie. Pourquoi l’avoir amenée ici ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Pour que personne ne le sache ?

L’heure de vérité avait sonné. Le roi et lui avaient été bien sots de croire qu’une femme aussi intelligente se contenterait d’une demi-victoire. Il pouvait mentir. Omettre le plus gros de l’affaire. Elle finirait cependant par l’apprendre. Peut-être même l’avait-elle déjà deviné.

— Cette liaison était secrète, en effet. Mais nous étions venus ici parce que j’avais l’intention de l’épouser.

Davina ne s’était pas attendue à cela. Elle avait eu tort de croire qu’elle pourrait encaisser ces révélations. Cela avait peut-être été une erreur de les solliciter.

Il n’appelait pas cela de l’amour, pourtant il avait souhaité l’épouser. Pas pour faire un mariage arrangé. Un mariage de convenance et d’obligation, comme celui qu’il avait fait avec elle. Il n’avait pas ravi la vertu de Jeannette avant de la conduire à l’autel pour respecter le code d’honneur du parfait gentleman.

— Ah, oui ! dit-elle. Le seul bon côté de l’Écosse – pas de bans, pas d’attente, pas grand-chose.

Il lui prit la main.

— Mon père a eu vent de l’affaire. Si je n’en avais parlé à personne, elle avait été moins discrète. Il m’a ordonné de rompre. J’ai fait semblant d’obéir, mais je l’ai installée à Londres et entretenue pendant près d’un an. Je pense qu’il se doutait qu’elle… Elle était d’humeur très changeante. Extrême. Quand elle était heureuse, elle délirait de bonheur. Triste, elle sombrait dans la mélancolie et l’abattement. Fâchée, elle devenait enragée.

Davina se demanda si elle était aussi extrême dans l’intimité. Plus aucune règle. De quoi ensorceler un jeune homme inexpérimenté.

— J’aurais dû repérer ces changements d’humeur et m’interroger. Au lieu de quoi, je me souciais juste de la rendre heureuse quand elle était avec moi.

— Vous auriez dû me dire que vous l’aviez épousée. Cela, au moins, j’étais en droit de le savoir.

— Vous avez le droit de tout savoir.

Peut-être, mais elle aurait préféré ne rien savoir du tout. Bien sûr, il avait connu d’autres femmes avant elle – beaucoup, probablement –, toutefois celle-là sortait du lot. Assez pour qu’il l’épouse, en tout cas, quand bien même elle n’était pas du tout convenable et que son père était opposé à ce mariage. C’était de l’histoire ancienne et elle n’aurait pas dû s’en soucier. Pourtant elle ne pouvait s’en empêcher.

— Si je ne suis guère enclin à partager cette histoire, c’est parce qu’elle donne une mauvaise image de moi. Il y a cependant une chose que vous devez savoir. Nous ne nous sommes pas mariés. Les choses ne sont pas allées jusque-là. L’incendie nous en a empêchés.

Elle le regarda, prise de court. Il baissa les yeux sur la pierre tombale et elle lut dans son regard un mélange de colère, de chagrin et de regrets.

— C’est tragique de l’avoir perdue juste à ce moment-là, murmura-t-elle.

Il lui étreignit la main, et elle devina, à la crispation de sa mâchoire, qu’il serrait les dents.

— Davina, vous êtes trop bonne. Les choses ne se sont pas passées comme vous le croyez. C’est elle qui a déclenché l’incendie. Qu’elle ait cherché à me tuer peut être vu comme un acte de fureur passionnelle, mais beaucoup d’autres personnes ont failli périr, elles aussi. Tout cela à cause de mon aveuglement.

Ce fut comme si un poids venait de lui être retiré. Il n’en avait jamais parlé. Pas même avec Roberts, qui était pourtant là et avait failli mourir, lui aussi. Comme souvent, la présence de Davina l’apaisait.

Elle ne posa pas de questions. Elle ne dit pas que ce n’était pas sa faute. Dieu merci. Il n’aurait pas supporté la compassion facile d’une telle déclaration.

Il ne voulait pas rester devant cette tombe. Il guida Davina hors du cimetière, et ils regagnèrent le jardin. Ils trouvèrent le sentier que les bottes de Roberts avaient créé et le suivirent.

— Vous n’avez pas demandé pourquoi elle avait fait cela, s’étonna-t-il. Comment c’était arrivé.

— Vous me le direz peut-être un jour, quand vous en aurez envie.

Il avait envie de le lui dire tout de suite. Si le début avait été difficile, le reste exigeait à présent d’être révélé.

— Je lui ai parlé de mon projet à notre arrivée. Avant de repartir, nous serions mariés. Elle était heureuse. Folle de joie. Le soir de l’incendie cependant, elle a demandé si ma famille assisterait au mariage. Je ne pouvais pas croire qu’elle ne comprenne pas. Ce n’était pourtant pas faute de lui avoir expliqué la situation. J’ai toutefois renouvelé mes explications. Ma famille n’assisterait pas au mariage parce qu’elle ne devait pas être au courant. Personne ne saurait jamais rien avant le décès de mon père. Elle a déclaré que cela l’offensait, qu’un mariage secret ne lui convenait pas. Que je devais écrire à mon père pour l’en informer avant que nous ne quittions l’Écosse. J’ai refusé. Mon père présentait déjà les premiers signes de la maladie qui a fini par le tuer, et je ne voulais pas l’accabler avec cela. Le ton est monté, une dispute a éclaté. Elle était dans tous ses états. Furieuse, déçue. Violente.

— Vous aviez aussi vos propres raisons de ne pas vouloir l’annoncer à votre père, j’imagine.

— Ce n’est qu’au cours de la dispute que je l’ai compris. Plus tard, allongé sur mon lit, j’ai reconnu que je ne pouvais pas épouser une femme avec laquelle je ne pourrais pas me montrer en public. Que ce qui me liait à elle n’était pas de l’amour, mais un bas instinct. Une partie de mon esprit a évalué froidement mon comportement. Et alors même que je m’extirpais de ma folie, j’ai senti une odeur de fumée. Elle provenait de ma garde-robe.

— Cela n’aurait pas pu s’être produit accidentellement ?

— Il n’y avait pas de chandelles. L’âtre était froid. Et il s’avéra que ce n’était là qu’un seul des feux qu’elle avait allumés, ajouta-t-il en regardant au-dessus des plantations.

Il apercevait un mur de la ruine et un ouvrier occupé à faire sauter le mortier.

— Celui du grand escalier… C’est là que la fumée l’a asphyxiée. Je l’ai découverte alors que je sortais. Je l’ai traînée dehors, malheureusement elle était déjà morte.

Ce récit l’avait épuisé comme s’il avait couru sur des kilomètres.

Il n’aurait su dire ce que Davina pensait de cette triste histoire. Elle semblait pensive, quoique ni choquée ni critique.

— On m’a dit qu’elle était très belle.

— Sans doute. Ce n’est pas ainsi que je me la remémore. Je la revois au cours de cette dispute et elle n’avait là rien de beau.

— Je vous remercie de m’avoir confié cela, dit-elle alors qu’ils atteignaient la maison. Mieux vaut savoir que se poser des questions.

Elle atteignit sa chambre avant que les émotions qu’elle retenait ne jaillissent. Arpenter la pièce calma son agitation et elle tâcha de trouver des raisons de ne pas se sentir aussi vide et seule.

C’était une histoire horrible. Effroyable. Elle se sentait désolée pour Brentworth. Désolée pour cette pauvre femme. Fâchée que les connaissances médicales sur l’esprit humain n’aient fait presque aucun progrès depuis l’Antiquité. Cette femme devait avoir l’esprit dérangé pour allumer ces feux. Seul un aliéné ferait une chose pareille. Elle était trop perdue pour réfléchir à la façon dont elle s’en sortirait. Cela dit, elle n’avait peut-être pas eu l’intention de survivre.

Plus aucune règle. Elle devinait ce que cela signifiait. Elle savait que certaines personnes se livraient à des pratiques sexuelles excentriques. Ce qui s’était passé dans son lit conjugal n’était que jeux d’enfants en comparaison. Elle s’imagina dans la peau d’un jeune homme qui courtise et séduit une femme qui ne connaît aucune règle. Brentworth devait avoir une vingtaine d’années. Elle comprenait qu’il se soit laissé submerger par cette passion. Qu’il ait envoyé au diable tous ses devoirs, leçons et attentes qui l’avaient entravé toute sa vie et l’entraveraient jusqu’à la fin de ses jours. Elle croyait volontiers que la liberté ait pu lui faire perdre la raison.

Il n’appelait pas cela de l’amour. Plus maintenant. Il avait cependant dû le faire à l’époque. Jeannette n’avait pas été le grand amour de sa vie. Soit. Elle s’en tiendrait à cela. Elle avait toutefois été la grande passion de sa vie. Il savait qu’il ne revivrait jamais rien de semblable. Il ne se l’autoriserait jamais. Ni avec ses maîtresses. Ni avec ses amantes. Ni avec la femme qu’il avait épousée par obligation et par commodité.

Ils n’abordèrent pas le sujet au dîner. Elle doutait qu’ils en reparlent jamais. Ils bavardèrent et plaisantèrent, surjouant à qui mieux mieux, comme si chacun s’efforçait de prouver à l’autre qu’il n’y avait rien de changé. Sauf que ce n’était pas le cas pour Davina. Le vide en elle ne disparaîtrait jamais.

À la fin du repas, il redevint plus sérieux.

— Je pense que nous devrions rentrer à Londres. Après-demain, si cela vous convient.

— Peut-être. Je vous dirai cela demain matin, après avoir réfléchi si je n’ai pas autre chose à faire ici.

— Notre départ peut être reporté d’un jour ou deux si vous préférez.

Elle se contenta de hocher la tête. Aujourd’hui, elle n’avait pas accordé une seule pensée à la mission qu’elle s’était fixée, à sa grande quête. Elle devait se souvenir de la raison de sa venue et de ce qui pouvait encore être accompli.

Quand elle appela la servante pour préparer son lit, ce soir-là, elle se surprit à souhaiter que Brentworth ne vienne pas. Elle voulait être seule. Elle avait besoin de réfléchir à tout cela, de comprendre pourquoi il y avait comme un trou impossible à combler dans son cœur.

Il ne lui rendit pas visite. Elle ne dormit pas. Elle ne réfléchit pas davantage à son héritage, à son grand-père ou à la raison de sa présence ici. Elle ne pensa qu’à Brentworth. Elle en vint même à comprendre l’étrange sensation dans sa poitrine, ce creux, ce vide immense.

Elle avait espéré… comme une gamine, elle avait cru que peut-être… Elle rit d’elle-même, mais son rire lui fit mal. Elle se sentit malgré tout un petit peu mieux.

Elle cessa de s’appesantir sur son sort et s’efforça de comprendre Brentworth. Il avait pris un gros risque en se confiant à elle. Ce n’était pas le genre de choses qu’un homme tel que lui raconte aisément. Elle ne pensait pas que ses amis, les autres ducs, soient au courant. Les hommes échangent rarement ce genre de confidences.

Pourtant, aujourd’hui, il avait mis cette tragédie en mots. Cela avait-il rendu les choses plus réelles ? Ses souvenirs en avaient-ils été ravivés ? Dire les choses, admettre la vérité, c’est parfois plus douloureux que la culpabilité. Ce n’est pas sans raison que les catholiques insistent pour que la confession soit verbale.

Peut-être qu’il ne dormait pas lui non plus et qu’il réfléchissait aux révélations qu’il lui avait fait. Peut-être était-il allongé dans son lit, occupé à revivre cette tragédie.

Elle se leva et enfila son peignoir. Munie d’un chandelier, elle gagna les appartements de Brentworth. Elle entra aussi silencieusement qu’elle put et s’approcha du lit.

— Éric, êtes-vous éveillé, vous aussi ?

Il se redressa.

Elle posa le chandelier et souffla la bougie. Il écarta les couvertures. Elle grimpa à côté de lui, se nicha contre lui et ferma les yeux. Elle se sentait déjà mieux.

— Je me suis dit que si nous n’étions pas seuls, chacun de notre côté, ce serait peut-être plus facile de trouver le sommeil.

L’entourant du bras, il l’attira plus près.

— Beaucoup plus facile, souffla-t-il après avoir déposé un baiser sur sa tempe.

25

Éric avait hâte de regagner la capitale. Ce voyage s’était révélé plus productif qu’il ne l’avait escompté, et somme toute agréable. Cependant sa vie était à Londres, et plus novembre avançait, plus les vents d’Écosse devenaient mordants.

Au moins n’avait-il plus à craindre que Davina n’entende parler de Jeannette. C’était chose faite. Et il ne le regrettait pas, avec le recul. En parler lui avait permis de se libérer du plus gros de ses souvenirs. Il se demandait si Davina estimait que cela avait été une bonne chose, cependant. Un subtil changement s’était produit en elle. Comme si une des lumières de sa brillante personnalité s’était soudain tamisée.

— Quand vous disiez qu’il n’y avait plus aucune règle, que vouliez-vous dire, exactement ?

Elle avait posé cette question abruptement, interrompant la leçon qu’il lui donnait. Elle avait demandé d’apprendre à conduire le phaéton et ils étaient sortis dès le matin pour s’y mettre. Ce n’était pas l’attelage idéal pour débuter quand on était une femme, mais elle avait insisté, soutenant qu’elle avait vu des femmes conduire ce genre de véhicules, et qu’il n’y avait donc pas de raison pour qu’elle n’y parvienne pas.

Il n’eut pas besoin de demander à quoi elle faisait allusion. Si elle lui avait dit « j’ai eu une liaison avec un très bel homme, nous avons partagé une passion débridée et nous n’obéissions à aucune règle », il lui aurait sans doute posé des questions, lui aussi. D’un autre côté, en tant qu’homme, il n’en aurait pas vraiment eu besoin, car il n’aurait eu aucune difficulté à en imaginer les détails. Il doutait que Davina le puisse.

Il lui fallait donc rester vague. Ou éviter complètement le sujet.

— Faites rouler l’attelage lentement. Ne vous laissez pas distraire, lui conseilla-t-il.

— Je peux vous écouter et faire cela en même temps, n’hésitez donc pas à répondre à ma question. À moins qu’elle ne vous embarrasse.

— Qu’elle ne m’embarrasse ? Pas le moins du monde. Venant d’une autre femme, je ne dis pas… Une femme qui ne m’aurait pas expliqué, malgré son total manque d’expérience, que les femmes connaissent aussi l’orgasme, par exemple.

— Et donc, que vouliez-vous dire ?

— Vous tirez un peu trop à gauche.

Elle rectifia, puis lui adressa un regard entendu. Il soupira. Pas d’issue.

— Dans ce domaine, il y a les choses habituelles, celles que tout le monde fait.

— Celles que nous faisons.

— Pour être honnête, ce que nous faisons n’est pas habituel.

— Ainsi, vous m’avez incitée à adopter des pratiques amoureuses excentriques ? Je pense savoir ce qui peut être qualifié d’inhabituel. Poursuivez.

— Et puis, il y a les choses moins habituelles. L’esprit humain s’est montré très créatif au fil du temps et la liste des plaisirs qu’il a imaginés est fort longue, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Pensez à cela comme à des cercles qui partiraient d’un point central. Ce qui est habituel se trouve au centre. Plus on s’écarte de ce centre, plus les choses deviennent… excentriques, c’est le cas de le dire.

— Je vois, opina-t-elle. Certaines choses inhabituelles ne sont pas trop excentriques, au-delà du septième cercle, en revanche, on trouve ce qui est choquant.

— Quelque chose comme cela, oui.

Elle décida de bifurquer sans sa permission et s’en sortit avec brio, l’empêchant ainsi d’interrompre leur étrange conversation d’un froncement de sourcils.

— Allez un peu plus vite, mais arrêtez-vous bien avant la clôture de l’enclos, tenta-t-il tout de même.

— Faisiez-vous usage de fouets ?

— De fouets ? répéta-t-il, stupéfait. Où avez-vous entendu parler de cela ?

— Mon père et moi rendions visite à une femme qui était toujours malade. Sauf qu’elle ne l’était pas vraiment. Quand mon père le lui a dit, elle lui a demandé de mentir. Apparemment, son mari la fouettait pour son propre plaisir.

— Votre père vous autorisait à entendre de telles choses ?

— Il ne pouvait pas se douter de ce que cette dame allait nous confier.

— Cet époux agissait mal. Si le plaisir n’est pas mutuel, cela ne doit pas se faire.

Elle tira sur les rênes et tourna la tête pour le regarder.

— Je n’aimerais pas être fouettée, toutefois, si cela vous plaisait, je crois que je pourrais vous fouetter et en tirer un certain plaisir, ce qui rendrait la chose mutuelle.

Comment diable l’avait-elle entraîné dans cette stupéfiante conversation ?

— Y preniez-vous du plaisir ? demanda-t-elle.

Quoi, elle croyait que… ? Il sentit son visage s’échauffer. Malédiction, lui qui ne rougissait jamais. Jamais. Elle le scrutait.

— Ce n’est pas là un plaisir que je recherche, répondit-il évasivement.

— Je vois. Il devait aussi arriver qu’une troisième personne se joigne à vous. Je préfère vous prévenir dès à présent que si je suis disposée à expérimenter certaines excentricités avec vous, je ne saurais tolérer cela.

— Cela va sans dire.

— Il me semble que dans ce domaine rien ne va sans dire puisqu’il n’y a plus de règles. Ce n’est pas l’excentricité de la chose qui me rebute, si c’est ce que vous pensez. Après réflexion, j’ai conclu qu’un rapport entre trois personnes s’apparente à un adultère. Une forme particulière d’adultère, mais qui n’en demeure pas moins un.

Elle avait donc réfléchi à ces questions. Sans doute avait-elle laissé libre cours à son imagination ces derniers jours, afin de déterminer ce que « plus aucune règle » pouvait bien signifier. Ce qui amena Éric à se demander quelles étaient les choses qui ne la rebutaient pas, après réflexion.

— Avez-vous décidé quand vous serez prête à rentrer à Londres ? demanda-t-il, autant pour connaître sa réponse que pour changer de sujet.

— D’ici deux jours, je pense. J’ai quelque chose à faire avant de partir. Il m’est venu une idée, hier soir, et j’aurais besoin de la concrétiser.

— Une autre visite dans une ferme ?

— En fait, je n’aurai pas même besoin de quitter la maison. Je vais faire faire demi-tour à cet attelage. Je me sens très à l’aise avec les rênes à présent.

— Procédez lentement, lui conseilla-t-il. Vous êtes encore loin de le maîtriser. J’ai dit doucement !

Il s’agrippa à son siège tandis qu’elle faisait pivoter le phaéton. Quand elle se retrouva face à un vaste pâturage, elle fit claquer les rênes et ils filèrent comme le vent.

Davina frappa à la porte et M. Roberts l’ouvrit d’un air exaspéré. Dès qu’il la vit, son expression se fit plus amicale.

— Votre Grâce. Je croyais que c’était la gouvernante. Elle n’a pas arrêté de me poser des questions toute la journée.

Il s’effaça pour la laisser entrer dans son bureau. La porte de la chambre contiguë était ouverte. M. Roberts s’empressa de la refermer.

— Je suis venue solliciter votre expertise, dit-elle une fois qu’il l’eut invitée à s’asseoir. Certains de ces registres me semblent très anciens, dit-elle en désignant les volumes alignés sur l’étagère derrière lui.

— Ce bureau est destiné au même usage depuis des générations et certains d’entre eux sont là depuis bien avant ma naissance.

— L’incendie les a donc épargnés. C’est heureux. Dites-moi, ces registres contiennent-ils les noms de tous les serviteurs de la maison ?

— J’en doute. Les dépenses concernant le personnel sont notées sous la forme d’une somme. On ne dresse pas la liste des domestiques, répondit-il en ouvrant un registre sur son bureau.

Il le feuilleta, puis tourna le livre vers elle.

— Voyez.

Cela portait un vilain coup à sa brillante idée.

— J’avais l’espoir que vous auriez conservé la trace des serviteurs attachés à la maison au cours des précédentes décennies.

S’il ne demanda pas pourquoi, elle perçut sa curiosité.

— Hormis quelques notes occasionnelles au sujet d’un problème – un valet surpris à voler de l’argenterie ou une cuisinière qui met le feu aux cuisines –, il n’est pas fait mention de leur nom.

Il tambourina sur le plateau de son bureau.

— Nous avons les noms des serviteurs qui perçoivent une pension, en revanche. Ceux qui ont servi ici pendant longtemps s’en voient allouer une quand ils quittent leur service. Une somme annuelle, qui les aide un peu sur leurs vieux jours.

— Cela pourrait suffire. J’aimerais les noms des plus âgés de vos pensionnés, ainsi que l’endroit où ils vivent.

— Seulement ceux qui sont encore en vie ?

— Oui, au moins pour commencer.

Il ne fallut pas longtemps à M. Roberts pour dresser la liste demandée.

— Voici. Le plus âgé se trouve en haut de la liste. Je crois qu’il percevait déjà une pension quand j’ai commencé à travailler ici.

— Merci, dit-elle en pliant la feuille. Je dois vous prévenir que je prendrai le phaéton demain matin, de bonne heure.

— Je dirai à Rufus de se tenir prêt.

— Je n’aurai pas besoin de lui. J’ai appris à le conduire, aujourd’hui. Brentworth m’a montré.

Elle prit congé, puis s’arrêta sur le seuil du bureau.

— À propos du duc, inutile de le déranger en lui rapportant ma visite, monsieur Roberts.

— Je comprends, Votre Grâce. Et j’ai reçu des instructions pour engager deux jardiniers. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

Elle gagna sa chambre et se livra à un rapide calcul. La nouvelle concernant les jardiniers lui faisait plaisir. Elle devrait être contente que le duc s’intéresse au moins à sa maison, supposait-elle, même si elle-même ne serait jamais la grande passion de sa vie. Cela n’avait jamais été prévu dans leur arrangement, n’est-ce pas ?

Davina se leva à l’aube, s’habilla et descendit déjeuner. Rien n’était encore prêt, aussi s’aventura-t-elle à l’office où la cuisinière, encore ensommeillée, lui donna du pain et du fromage. Une fois qu’elle eut enfilé sa pelisse et coiffé son bonnet, elle se mit en quête d’un valet d’écurie.

Elle ne cherchait pas à se cacher de Brentworth. Elle négligeait simplement de lui en parler. Dans l’esprit du duc, le problème de sa requête concernant le domaine avait été réglé quand ils avaient échangé leurs vœux. Il trouverait inutile, et peut-être même agaçant, qu’elle s’en aille chercher des preuves à travers tout le pays alors qu’elle n’en avait plus besoin.

Sauf qu’elle en avait besoin. Il croyait que c’était par souci d’enrichissement personnel. S’il ne lui a pas déplu de posséder par droit de naissance un domaine de plusieurs centaines d’acres, elle voulait avant tout savoir si sa famille avait vécu là et si cette région était le berceau des siens. Elle voulait savoir si les portraits de la galerie étaient ceux de ses ancêtres. Elle voulait remonter la lignée de son père, où qu’elle la mène. Elle avait terriblement besoin de savoir d’où elle venait.

Elle grimpa dans le phaéton quand le valet l’eut sorti dans la cour.

— Vous savez le conduire ? dit-il en lui tendant les rênes. Ce n’est pas un attelage ordinaire.

— Sa Grâce m’a appris et trouve que je suis très douée. Je n’irai pas vite.

Il secoua la tête, puis haussa les épaules.

Elle fit avancer le cheval et remarqua aussitôt que l’attelage semblait très léger sans Brentworth. Au petit trot, elle remonta l’allée jusqu’au chemin. Quand ils tournèrent au coin de la maison, elle découvrit la haute silhouette de Brentworth qui l’attendait, les mains sur les hanches. Elle parvint à l’éviter de justesse.

— Quelle idée de rester à cet endroit, le réprimanda-t-elle. Je ne vous ai vu qu’au dernier moment.

— C’est une excellente position pour saisir la bride du cheval, dit-il en refermant la main sur celle-ci. Où est Rufus ?

— Je n’ai plus besoin de lui. Ni de vous, du reste. Je ne me rends pas au chevet d’un malade.

— Alors où allez-vous ?

— Me promener. Pour éprouver mon habileté au maniement des rênes et du fouet sur les chemins et les routes.

Il contourna le cheval et grimpa près d’elle.

— Je viens aussi, au cas où vous découvririez que votre niveau d’expertise ne vous permet pas de regagner la maison. N’employez jamais le fouet, sous aucun prétexte. Le cheval sursauterait et vous ne seriez plus capable de le contrôler.

Il croisa les bras, affichant une expression de tolérance magnanime. Sa Grâce cédait à son caprice, mais il n’était pas content.

Dieu qu’il pouvait être pénible. Son propre père ne s’était jamais montré aussi envahissant, et depuis la mort de celui-ci, personne ne s’était avisé de dire à Davina ce qu’elle devait faire.

— Vous ne souhaitez plus faire cette promenade ? demanda-t-il, voyant qu’elle ne se décidait pas à repartir.

— Je ne suis pas sûre d’en avoir encore envie, répondit-elle. C’est Roberts qui vous l’a dit ? Étant donné que son emploi dépend de vous, je ne peux pas lui en vouloir.

— Roberts qui m’a dit quoi ? Que mijotez-vous tous les deux ? J’espère que cela ne concerne que les jardins. S’il montrait pour vous un intérêt déplacé, ce serait malheureux. Il fait partie des hommes que je préférerais ne pas avoir à tuer.

Elle rit de cette saillie. Pas lui.

Elle lui remit les rênes et tira une feuille de papier de son réticule.

— Voici la liste des anciens domestiques de Teyhill qui sont maintenant pensionnés. Celui qui se trouve tout en haut est le plus âgé d’entre eux. J’ai l’intention d’aller lui parler.

Elle lut sa réponse dans ses yeux. C’est inutile. Sans objet. La question a été réglée.

— Où vit-il ? demanda-t-il pourtant.

— À Harrow Ridge.

Il soupira et descendit du phaéton pour passer du côté de Davina.

— Poussez-vous. C’est à plus de dix kilomètres d’ici. Je nous y conduirai plus vite que je n’oserais vous laisser faire. Vous pourrez vous entraîner sur le chemin du retour.

Il lança le cheval à un trot rapide.

— Vous plaisantiez, bien sûr, quand vous parliez de tuer un homme qui manifesterait vis-à-vis de moi un intérêt déplacé.

— Pas du tout.

— Ce ne serait pas nécessaire. S’il se passait vraiment quelque chose, vous pourriez divorcer et choisir une femme pour me remplacer lors de la prochaine saison. Un assassinat ne serait pas raisonnable.

— Ma chère Davina, je ne saurais vous remplacer par une de ces gamines alignées sur le marché du mariage. De toute façon, vous êtes irremplaçable. La simple idée de vous perdre m’obscurcit l’esprit. Si c’était à cause d’un autre homme, je n’ose imaginer ce dont je serais capable.

Ce discours la laissa d’autant plus stupéfaite qu’elle ne l’avait pas du tout anticipé. Il ne lui avait jamais dit qu’elle comptait autant pour lui. Certes, il la trouvait acceptable. Il semblait également apprécier leur relation charnelle. Et il avait laissé entendre que leurs conversations ne l’ennuyaient pas. Mais quant à redouter de la perdre… Était-ce pour cela qu’il refusait qu’elle rende visite à des malades ? Parce qu’il ne voulait pas la perdre ?

Tout ce qu’elle aurait pu dire aurait donné l’impression qu’elle quémandait d’autres compliments. Cela ne lui aurait pas déplu, pourtant elle se contenta de déposer un baiser sur sa joue.

— Je crois que vous devriez me laisser lui parler seule, murmura Davina tout en tendant les rênes au valet d’écurie de l’auberge de Harrow Ridge.

— Vous oubliez que nous avons entrepris ce voyage pour apprendre ensemble ce qu’il y a à apprendre, répondit Éric en l’aidant à descendre.

— Dans ce cas, permettez-moi de poser les questions. Votre seule présence impressionne tout le monde. Et votre ton incisif n’arrange rien.

— Vous êtes juste fâchée de ne pas avoir réussi à quitter la maison sans que je le sache.

— Je pensais que vous chercheriez à m’en empêcher sous prétexte que cela n’a plus aucune espèce d’importance.

Il aurait sans doute dit cela, ou quelque chose d’approchant. Il n’était toutefois pas question de le reconnaître. Si Davina avait décidé de retourner chaque pierre d’Écosse pour trouver sa preuve, elle y parviendrait quoi qu’il dise.

Il était déjà plus de midi quand ils entrèrent dans l’auberge. Ils partagèrent un repas léger après quoi Éric demanda au tenancier où se trouvait la maison de M. Rutherford.

— Il loue une chambre dans la maison au bout du chemin, là derrière. Mais vous ne l’y trouverez pas. Il est dans la cour, à s’occuper des chevaux.

— Il s’occupe des chevaux ? s’étonna Davina quand Brentworth lui eut rapporté les paroles de l’aubergiste. À près de quatre-vingts ans ?

— Il n’aime peut-être pas le jardinage, rétorqua Éric.

Il baissa les yeux et fut heureux de constater qu’elle avait chaussé des bottines.

— Regardez bien où vous mettez les pieds si nous allons dans la cour de l’écurie.

Ils firent le tour du bâtiment. Des véhicules de toutes sortes et de toutes tailles encombraient la cour. Plusieurs palefreniers, jeunes et vieux, faisaient circuler les chevaux entre la cour, l’enclos et l’écurie.

— C’est peut-être lui, dit Davina, il semble très âgé.

L’homme qu’elle désignait tirait derrière lui un étalon bai qui semblait nerveux. Le vieillard ne portait ni manteau ni chapeau et ses cheveux blancs voletaient autour de son visage. Il n’était pas bien grand et tenait fermement la bride du cheval de façon à lui faire baisser la tête et à placer sa bouche près de l’œil de l’animal. Le cheval éternua deux fois, puis cessa de frapper le sol de ses sabots.

Davina s’avança jusqu’à lui.

— Monsieur, êtes-vous M. Rutherford ?

Le vieil homme l’ignora. Il garda la tête collée à celle du cheval et Davina vit l’animal se calmer petit à petit jusqu’à être parfaitement docile. Alors seulement, l’homme reporta son attention sur elle.

— C’est moi, oui. Et vous, qui donc êtes-vous ?

— Je m’appelle Davina MacCallum.

Le regard de M. Rutherford se fit plus aiguisé et il la gratifia d’un long regard dur.

— Nous venons de Teyhill, reprit-elle. On m’a dit que vous aviez longtemps travaillé là-bas.

Il acquiesça.

— Au service des ducs, dit-il avant d’ajouter en tournant les yeux vers Éric : Votre père, et son père avant lui.

Rutherford ayant deviné son identité, Brentworth en profita pour se présenter.

— Et que me veut l’actuel Brentworth ? s’enquit M. Rutherford. Vous n’allez pas me reprocher de continuer à travailler, j’espère ? Rien, dans l’arrangement, ne disait que je ne pouvais pas être valet ailleurs.

— Nul reproche. Nous sommes à la recherche de renseignements.

Le visage ridé et tanné du vieil homme ne révélait pas grand-chose, en revanche ses yeux vifs continuèrent de le scruter non sans une certaine impatience.

— Je me demande s’il ne s’est pas passé quelque chose, à l’époque où vous travailliez à Teyhill, qui aurait pu vous inciter à penser que le fils du dernier baron n’était pas mort ? lâcha Davina sans détour.

Rutherford se tourna à demi pour tapoter le nez du cheval.

— Personnellement, je n’ai jamais songé à cela. En revanche, quelqu’un d’autre le pensait, dit-il en se tournant vers Davina. Un homme est venu, un été. Il louait ses bras ici ou là dans la région. Rien d’extraordinaire à cela. Un jour, il est venu à Teyhill. Je travaillais dans les écuries, et je l’ai vu passer devant moi comme s’il savait où il allait. Ce n’était pas un gentilhomme à en juger par sa mise, pourtant quelque chose dans son allure forçait le respect. Il avait le regard déterminé et la démarche de celui qui est prêt à en découdre.

— Où est-il allé ?

— Dans le jardin, par le portail du fond. Je ne m’en suis pas préoccupé sur le moment, mais un peu plus tard, il est repassé avec une boîte entre les mains. C’était un voleur, et sacrément audacieux par-dessus le marché. Il faisait presque deux fois ma taille, pourtant je lui ai conseillé de reposer ce qu’il avait dans les mains. S’il obéissait, je lui ai promis de ne rien dire à personne et de le laisser partir tranquille.

— Il ne l’a pas reposée, devina Éric.

Rutherford secoua la tête.

— Il s’est tourné vers moi et il a dit : « Cela m’appartient davantage qu’à n’importe qui dans cette maison. Par droit de naissance. » Et il est parti. J’ai couru avertir l’intendant, mais pour autant que je sache rien n’a été fait. On n’a pas tenté de le rattraper. Aucun magistrat n’est venu. Et les choses en sont restées là, plus ou moins.

— Quand cela s’est-il produit ? voulut savoir Éric.

— Oh, il y a longtemps ! Bien avant la guerre avec Napoléon. J’avais… Attendez voir, peut-être trente-cinq ans. Je n’étais même pas encore premier valet d’écurie.

— Je suppose que vous ne savez pas ce qui se trouvait dans cette boîte ? hasarda Davina.

— Rien de trop lourd vu la façon dont il la tenait. Ce n’était sûrement pas l’or et l’argent de la famille. Ce n’était pas trop grand, non plus. Ce n’était pas un coffre. Juste une boîte en bois de bonne taille.

Davina parut déçue.

— Merci, monsieur Rutherford, pour votre temps et votre aide. Je crois que je vais retourner à l’auberge me réchauffer un peu, ajouta-t-elle à l’adresse d’Éric.

Il la laissa partir, puis se retourna pour admirer l’étalon.

— Vous êtes l’un d’eux, n’est-ce pas ?

— L’un de quoi ?

— On prétend que certains Écossais ont un don avec les chevaux. Ils leur murmurent à l’oreille. Je croyais que c’était du folklore.

— Je m’entends bien avec eux. Depuis toujours.

— Si jamais vous voulez revenir à Teyhill, vous y serez le bienvenu. Il devrait y avoir davantage de chevaux bientôt.

— Je suis installé ici maintenant. Je m’y trouve bien. Des chevaux différents chaque jour. C’est plus intéressant. Et puis, j’ai une bonne amie qui serait triste si je partais.

— On dit que ceux qui murmurent à l’oreille des chevaux savent aussi y faire avec les femmes.

Rutherford sourit.

— Ah oui ? répondit-il en prenant les rênes du cheval. Je doute que celui qui est venu sur ce cheval souhaite le vendre, toutefois, si c’était le cas, je vous conseille de l’acheter. Ce gamin ne sait pas le manœuvrer. Il se sert trop de sa cravache, conclut-il en entraînant le cheval vers l’écurie.

— Vous avez dit qu’après avoir rapporté le vol à l’intendant les choses en étaient restées là, plus ou moins. Quel détail avez-vous laissé de côté ? demanda Brentworth.

L’homme s’immobilisa et réfléchit un moment avant de répondre :

— Rien ne dit que c’était lié, bien sûr. Ça s’est passé des années après. Vingt ans, à peu près. Votre père est venu voir le domaine – il était duc, à l’époque –, il m’a fait venir et il m’a interrogé à propos de ce vol. L’homme, la boîte. Un peu tard pour s’en inquiéter, selon moi ; je lui ai quand même dit tout ce dont je me souvenais. Et puis, après son départ, peut-être deux semaines plus tard, l’intendant m’annonce qu’on m’envoie paître. Une belle pension, quand même. Du bon argent qui me reviendra chaque année. J’étais pourtant encore gaillard et j’étais loin d’avoir fait mon temps. Mais ça avait été décidé, alors me voilà ici.

— Pensez-vous que ce soit lié ? Qu’on vous a renvoyé à cause de ce que vous saviez ?

— Ça n’aurait pas de sens ! Ceux qui possèdent la maison étaient les victimes, pas les voleurs. Ils n’avaient aucune raison de me renvoyer.

Sur ces mots, il poursuivit son chemin en direction de l’écurie.

— C’était mon grand-père, déclara Davina alors qu’ils retournaient à Teyhill. Et l’homme que le prêtre a vu aussi, celui à qui je ressemble. J’ai cru qu’il s’agissait de mon père, sauf que mon père n’aurait jamais pu être là à l’époque dont parle M. Rutherford.

Éric acquiesça tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’on pouvait déduire des souvenirs de M. Rutherford. De son côté, il réfléchissait à cette histoire de pension.

— Il arrivait parfois que mon grand-père disparaisse, reprit Davina. Une fois, il est parti si longtemps que les gens ont cru qu’il ne reviendrait plus. C’est ici qu’il venait. Et au cours d’une de ses visites, il est entré dans la maison et il a trouvé ce qu’il cherchait.

Éric fit un rapide calcul. Le vol avait dû se produire dans les années 1780.

— Brentworth, je pense qu’il a pris la bible familiale. C’est elle qui se trouvait dans la boîte. Certaines familles rangent leur bible dans un coffret.

— Elle a probablement brûlé dans l’incendie, Davina.

— C’était cela ou quelque chose d’important susceptible de l’aider à prouver qui il était. Je pense qu’il a fait parvenir au roi ce qu’il a pris ce jour-là.

— C’est possible.

— Seulement possible ? Vous pourriez dire cela à propos de n’importe quoi. Vous pensez que j’ai raison, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’il s’agissait bel et bien de votre grand-père. Toutefois, il aurait pu prendre n’importe quoi. Des bijoux, de l’argenterie, que sais-je ? S’il était persuadé d’être le fils du baron, il estimait être en droit de prendre ce qu’il voulait sans que cela constitue un vol.

— Je ne sais pas à quoi vous vous attendez quand vous parlez de preuve. Vous espérez que quelqu’un revienne d’entre les morts pour dire : « Je sais que le fils du baron n’est pas mort et qu’il a été adopté dans le Northumberland » ?

Quoique bien utile, un tel prodige était malheureusement impossible.

De retour à Teyhill, Davina annonça qu’elle allait commencer à faire ses valises pour rentrer à Londres.

— Je ne crois pas que nous partirons avant la fin de la matinée, dit-il.

— Je pensais que vous vouliez vous mettre en route dès l’aube.

— J’ai un certain nombre de choses à faire, ce soir. Assez pour ne pas assister au dîner.

— Dans ce cas, je prendrai le mien dans ma chambre et je vous reverrai demain matin, annonça-t-elle.

Elle s’engagea dans l’escalier tandis qu’Éric se rendait dans le petit appartement de Roberts. Ce dernier n’était pas dans son bureau, mais il sortit de sa chambre à coucher quand il entendit Éric.

— Vous avez besoin de mes services, Votre Grâce ?

— De votre temps et de vos archives, répondit-il en se débarrassant de son manteau. Je compte retourner dans le passé, et vous allez être mon guide. Faites-nous de la place sur votre bureau. Nous allons devoir chercher tous les deux si nous voulons finir ce soir.

— Chercher, Votre Grâce ?

Il lui expliqua ce qu’il voulait. Roberts se tourna vers les étagères.

Si faire se lever quelqu’un d’entre les morts aurait été la meilleure preuve, un message d’outre-tombe serait tout aussi efficace.

26

Davina était assise avec les duchesses dans le salon où elle avait fait la connaissance de Brentworth. Ils étaient les seuls invités ce soir. Une fois le dîner terminé, ces messieurs étaient restés à bavarder dans la salle à manger tandis que ces dames passaient au salon.

Les deux duchesses avaient le regard si débordant de curiosité que Davina pensa qu’elles allaient la dévorer toute crue. Elles avaient dû ronger leur frein pendant tout ce dîner impromptu, donné à Stratton House le lendemain de leur retour à Londres. Durant tout le repas, elles avaient usé de toutes sortes de flatteries et de cajoleries pour pousser Brentworth à la confidence.

— Vous allez nous le dire, maintenant, n’est-ce pas ? Comment en êtes-vous venue à épouser celui qui était votre ennemi quand vous avez quitté Londres ? s’enquit la duchesse de Stratton – qui lui avait demandé de l’appeler Clara.

— Il vous a séduite ? ne put s’empêcher de demander Amanda, la duchesse de Langford. Pardonnez-moi. C’était affreusement effronté de ma part. Mais les choses sont allées très vite, et il m’a semblé que… C’est ce que Gabriel pense aussi, avoua-t-elle en rougissant.

Que dire ? Davina n’avait pas pour habitude de se confier à d’autres femmes, et celles-ci n’étaient pas des femmes ordinaires. Elle non plus, officiellement, bien qu’à cet instant précis elle se sente très commune.

— Elle ne veut pas nous le dire, Amanda. Ce n’est pas grave, Davina. Rien ne vous y oblige. Nos époux se chargeront de soutirer l’histoire à Brentworth, et nous l’apprendrons d’eux.

— Ce serait mieux, répondit Davina. Je tiens cependant à préciser que, lorsque j’ai quitté Londres, lui et moi n’étions pas véritablement ennemis. Nous étions en désaccord sur un sujet important. C’est différent.

— En effet, admit Clara.

— Absolument, renchérit Amanda. L’énigme demeure, cependant. Ne m’en veuillez pas de ma franchise, mais c’est de Brentworth qu’il s’agit, Davina. Brentworth. L’insaisissable, l’inaccessible duc de Brentworth, taillé dans le roc. Quelle que soit la façon dont les choses se sont passées, j’espère que vous pensez pouvoir être heureuse avec lui.

— Je pense que je serai très heureuse, répondit-elle avec un grand sourire sincère.

Un peu de tristesse demeurait, cependant, au fond de son cœur. Elle serait heureuse parce qu’elle avait décidé de l’être et parce qu’il aurait fallu qu’elle soit folle pour ne pas être heureuse alors qu’elle était duchesse. Et tant qu’ils en seraient aux premiers feux du mariage, elle serait vraiment très heureuse. Elle savait cependant qu’il avait déjà vécu sa grande passion avec une autre. Il lui faudrait probablement accepter qu’il aille chercher la passion ailleurs un jour ou l’autre.

Il était toutefois si discret que peut-être ne saurait-elle même pas quand cela arriverait. Elle pourrait sans doute se mentir à elle-même pendant des années.

Elle surprit un échange de regards entre les deux femmes.

— Nous allons avoir beaucoup à faire ces prochains jours, fit remarquer Clara. Il vous faudra une garde-robe digne de votre rang, bien sûr, ainsi que votre propre voiture.

— J’aimerais avoir un phaéton.

— Un phaéton, rien que cela ! Vous savez conduire ce genre de véhicule ?

— Brentworth a commencé à m’apprendre à Teyhill.

— Il semble très conciliant, commenta Clara en échangeant de nouveau un regard avec Amanda. Vous a-t-il donné tout ce que vous demandiez ?

— Pas la propriété, évidemment. C’est pour cette raison que nous sommes allés en Écosse. Je regrette de ne pas avoir trouvé assez de preuves pour le convaincre, même si j’en ai trouvé assez pour moi. Il reconstruit le manoir, cependant, et il réhabilite les jardins, alors je suppose qu’il me le donne un peu. Je ne crois pas qu’il en avait l’intention au départ.

— Vous me stupéfiez, avoua Clara. J’ai du mal à l’imaginer faisant quoi que ce soit qu’il n’ait pas envie de faire. À vous entendre, il semble presque romantique.

— Nous sommes devenus amis.

— Amis, dit Amanda d’un ton bizarre. Amis, répéta-t-elle en jetant un coup d’œil à Clara.

— Je ne crois pas que Brentworth ait jamais été l’ami d’aucune femme, déclara celle-ci. Il ne nous considère ni l’une ni l’autre comme ses amies. Nous sommes les épouses de ses amis, ce qui n’est pas la même chose.

Davina eut un haussement d’épaules.

— Je ne doute pas d’être son amie, il a donc changé, je suppose.

C’était une des rares choses dont elle ne doutait pas et elle s’y accrochait. Si elle était attachée à cet ami d’une façon plus qu’amicale, au moins avait-elle droit à une certaine affection en retour.

— C’est lui qui vous a donné cela ? demanda Amanda en effleurant du bout des doigts le collier qui ornait le cou de Davina.

Cette dernière effleura la pierre retenue par une chaîne d’or.

— Il me l’a offert hier soir. Ce bijou appartenait à sa mère, mais il a dit qu’il était à moi, et qu’il ne faisait pas partie du butin de la famille. Je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là.

— Je vous l’expliquerai, ainsi que d’autres choses qu’il vous faut savoir. Les leçons de Clara sont encore fraîches, dit Amanda.

— Vous vous êtes mariés en Écosse. Un contrat a-t-il été établi ? intervint Clara.

— Pas de contrat. Il n’y avait que nous et les témoins. Nous avons signé le registre paroissial, bien sûr.

— Pas de contrat, murmura Clara. Cela ne se peut pas. Une chose de plus à régler au plus vite. Je dirai à mon mari d’aborder le sujet. Simple oubli, j’en suis certaine.

— Je ne possède rien, ce ne sera donc pas compliqué.

— C’est toujours compliqué. Et éminemment nécessaire. Laissez-moi faire. Dites-moi, voulez-vous attendre de vous sentir plus à l’aise ou préférez-vous que nous vous présentions du monde dès à présent ? Vous pouvez rencontrer qui vous voulez. Brentworth est reçu partout.

— Je préfère attendre, je vous remercie.

— Nous vous accordons quinze jours. Cela nous laissera le temps de nous occuper de votre garde-robe et vous pourrez exiger ce phaéton de Brentworth.

Personne n’escorta Brentworth dans un salon reculé quand il se présenta au palais St. James, le jour qui suivit son retour à Londres. Le roi abandonna le diplomate avec qui il conversait, traversa la salle et l’accueillit comme s’il s’agissait de son propre frère. Brentworth fit savoir, avec force clins d’œil et sourires entendus, que son mariage lui apportait effectivement beaucoup de satisfactions.

Une fois que Brentworth se fut soustrait aux attentions du roi, Haversham l’entraîna à l’écart.

— Splendide résolution, Votre Grâce. Toutes mes félicitations pour vos noces.

— Par une bienheureuse coïncidence, il se trouve que la duchesse me convient et que je lui conviens aussi. Cela n’a rien à voir avec la préférence du roi.

— Inutile d’insister sur ce point devant lui, n’est-ce pas ? Il est heureux. Vous êtes heureux. Tout est pour le mieux. En ce qui concerne la requête de votre épouse, nous n’avons rien trouvé. Je crois cependant que, si un projet de loi visant à restituer les terres de cette famille avec elle comme héritière était introduit, il passerait sans difficulté dans les deux chambres.

— Je pense qu’il serait bon que le titre soit également restitué.

Haversham pinça les lèvres.

— Ce serait plus compliqué. Le baron était un agitateur jacobite. S’il n’était pas mort au combat, il aurait été exécuté. Nos recherches en ont malheureusement établi la preuve.

— C’était il y a longtemps. Personne ne s’en souvient. Personne ne s’en soucie.

— Je n’en suis pas si sûr, Votre Grâce. Après l’insurrection que nous venons de connaître, les émotions peuvent être fortes sur ce sujet.

— Haversham, je vous fais confiance pour y parvenir. Une fois les terres restituées, elle demandera au lord Lyon d’Écosse d’être reconnue comme baronne. Le système de baronnie féodale attache le titre à la propriété du domaine, sa demande sera donc acceptée. Ce qui se passe ici sera une simple formalité et résister ne ferait que créer des griefs inutiles.

Haversham parut réfléchir au problème.

— Aussi, puisque le roi est persuadé que j’ai vendu ma virilité en mariage pour le sauver du déshonneur, parlez-lui de nos tentatives actuelles pour soumettre de nouveau la question de l’esclavage au Parlement. Je n’attends pas de lui qu’il s’exprime en faveur de nos projets. Je demande juste qu’il ne s’exprime pas contre ceux-ci.

Haversham grimaça.

— Je ne suis pas sûr de…

Éric arqua un sourcil.

— Je verrai ce que je peux faire, Votre Grâce.

Brentworth s’empressa de prendre congé des sycophantes qui flattaient le roi et se rapprochaient désormais pour le flatter lui. Alors qu’il regagnait Mayfair à cheval, il s’arrêta dans Bond Street. Il grimpa l’escalier du magasin de la modiste où Davina lui avait dit que les duchesses comptaient l’emmener ce jour-là.

— Votre Grâce, dit Mme Dove, la propriétaire du magasin, en s’inclinant profondément devant lui, cela faisait longtemps.

— J’espère que vous n’avez pas dit à ma femme que je suis déjà venu ici.

Clara et Amanda avaient évidemment choisi un magasin où il s’était rendu avec plusieurs maîtresses.

— Bien sûr que non, Votre Grâce. Vous n’êtes encore jamais venu ici. Ces dames choisissent des modèles et des tissus. Si vous venez avec moi, vous pourrez vérifier les commandes qui ont déjà été passées.

Il ne doutait pas que Clara veillerait à tout avec aplomb et goût. Il suivit quand même Mme Dove pour la simple raison qu’il avait envie de voir Davina.

Elle se leva d’un bond quand il entra et s’avança vers lui. Le duc vit les deux autres duchesses échanger un regard entendu.

— Comme c’est aimable à vous de nous rejoindre, Brentworth, dit Clara. Je vous promets que nous n’essayons pas de vous ruiner, si c’est ce qui vous inquiète.

— Elles en font trop, chuchota Davina. Elles m’ont demandé si vous m’aviez assigné un montant et quand j’ai répondu que non, elles sont devenues un peu folles.

— Je ne m’inquiète pas des factures, Clara. Je suis juste curieux de voir ce que vous avez choisi.

Davina l’entraîna vers la table et lui montra les gravures, les galons et les nuanciers. Son empressement le toucha et il se félicita d’être venu.

Il s’empara d’une des gravures de mode qui représentait une robe de dîner.

— La couleur ne convient pas. Il faudrait un rose poudré.

Elle leva les yeux vers lui. Battit des cils. Puis sourit.

— Ah, je me souviens ! Alors, ce sera rose poudré.

Il balaya du regard la pièce remplie d’échantillons de tissus et d’accessoires féminins. Son regard s’attarda sur le délicat motif bleu et ivoire d’un châle de soie vénitien.

— Avez-vous déjà choisi les ensembles de voyage ?

— Un seul, répondit-elle en lui montrant un dessin. Il est ravissant.

Si la toilette semblait appropriée pour Londres ou les comtés du sud, elle était trop légère pour le Nord.

— Il lui en faudra d’autres, dit-il à Clara. Dont deux doublés de fourrure. De l’hermine, pour l’un d’eux, car c’est ma préférée. Et des capes aussi, dont une en fourrure.

— Maintenant c’est vous qui en faites trop, murmura Davina. Je vous promets de ne pas prendre froid.

— Je ne vous laisserai pas avoir froid.

— Faites-nous confiance, Brentworth. Nous commanderons de la fourrure en excès, dit Clara. Amanda, où est le dessin que nous avons mis de côté, celui avec le manchon de fourrure ?

Les deux duchesses se replongèrent dans l’étude des gravures, et il en profita pour embrasser Davina.

— Nous allons passer notre première soirée seuls à Londres. J’ai des cadeaux pour vous.

— Merci, mais tout ceci est déjà trop généreux.

— Sornettes ! intervint Clara sans cesser d’examiner les dessins de mode.

— Elle a raison, déclara-t-il avant de l’embrasser de nouveau, ses lèvres s’attardant sur les siennes. Je file à Whitehall. Je vous verrai au dîner.

27

La salle à manger de Brentworth House, à Mayfair, aurait pu accueillir un dîner d’État. Davina faillit rire quand Brentworth et elle prirent place à la table entourée de chaises vides. Trois valets de pied assuraient le service, ce qui lui sembla deux de trop.

— Le cuisinier vient de Milan, expliqua Brentworth comme elle goûtait une cuillerée de riz d’aspect inhabituel. Il est passionné et fait venir des ingrédients un peu partout. Italie, Portugal, France… Quand mon père a un jour eu le malheur de suggérer que les comptes s’envolaient, il a menacé de partir. Mon père aimait sa cuisine, alors il est resté, et je paye pour des mets dont je serais incapable de prononcer le nom.

— C’est très bon. Qui penserait que le riz puisse être aussi savoureux ? Et le rôti avait goût entièrement nouveau pour moi. Suis-je censée le superviser ou la gouvernante s’en charge-t-elle ?

— Personne ne supervise Marco Innocenti. Vous pouvez toujours essayer, cela dit. N’hésitez pas à l’informer de vos préférences.

Davina l’interrogea ensuite sur ce qu’il attendait d’elle. Il lui parla des projets de loi qu’il conduisait et qu’il espérait voir aboutir. Elle trouva noble de sa part de lutter contre l’usage des esclaves dans les colonies. La Grande-Bretagne avait interdit le commerce des esclaves et sa marine interceptait les navires qui s’y livraient. Continuer d’autoriser les esclaves dans les colonies relevait de la pure hypocrisie.

Comme le dîner touchait à sa fin, il lui prit la main.

— Je me réjouis que vous puissiez bientôt disposer de cette nouvelle garde-robe, même si je garderai toujours à l’esprit combien vous étiez charmante vêtue d’atours plus simples.

— J’ai l’intention de les garder, ainsi, vous n’aurez pas besoin de faire appel à vos souvenirs. Il me viendra parfois l’envie de me livrer à des activités qui risqueraient d’abîmer ces coûteuses toilettes.

— Je vous demanderais bien à quelles activités vous faites allusion, mais je vais remettre cela à plus tard. Je vous ai dit que j’avais des cadeaux pour vous. Je vais vous donner le premier tout de suite. Un projet de loi va être soumis au Parlement afin que Teyhill vous soit restitué. Le roi fera savoir qu’il le soutient. Vous aurez rempli votre mission.

Elle aurait dû exulter. Certes, elle était heureuse, et elle le manifesta – du moins l’espérait-elle. Elle obtenait ce que sa famille méritait. Elle n’avait toutefois pas trouvé la preuve qui disait que Teyhill appartenait bien à sa famille. Si elle en était persuadée, il y aurait toujours des gens pour la traiter d’usurpatrice et prétendre qu’elle n’avait réussi que parce qu’elle avait tourné la tête de Brentworth.

Si ce n’était qu’une demi-victoire, c’était la meilleure moitié, et elle la recevait avec plaisir. Elle aurait toutefois préféré que ce ne soit pas un cadeau mais la reconnaissance de son droit.

— Il y a d’autres cadeaux ? s’enquit-elle. Cette nouvelle suffit déjà à mon bonheur.

— Il y en a plusieurs. Dans votre chambre, vous trouverez deux d’entre eux. J’aimerais que vous les portiez quand je vous rendrai visite, tout à l’heure.

— Ne comptez pas sur moi pour continuer à bavarder alors que je sais que des surprises m’attendent là-haut. Impossible. Si je restais, ce ne serait que pour essayer de vous faire avouer de quoi il s’agit.

— Je m’attends à ce que vous vous précipitiez là-haut pour les découvrir, ainsi je passerai une très longue nuit en votre compagnie, répondit-il avant de porter sa main à ses lèvres pour y déposer un baiser. Je n’ai pensé qu’à cela toute la journée et cela m’a rendu à moitié fou. Sauvez-vous maintenant.

Elle lui donna un baiser avant de gagner ses appartements. Sur son lit, qui était déjà prêt pour la nuit, sa femme de chambre avait posé sa chemise de nuit. Un modèle simple et pratique. Après le départ de Brentworth, alors que Davina pensait en avoir terminé chez Mme Dove, Amanda avait insisté pour commander d’autres articles destinés à remplacer ses chemises raisonnables.

Charlotte, sa camériste, passa la tête dans la chambre depuis le vestiaire où elle était occupée.

— Le valet de Sa Grâce a apporté des paquets. Ils sont ici.

Davina la rejoignit dans le vestiaire. La pièce était somptueuse. Aussi grande que la chambre à coucher, avec une cheminée, deux divans damassés et un espace destiné au tub, pour l’instant rangé dans un placard. Charlotte indiqua l’un des divans. Deux paquets, un petit et un grand, s’y trouvaient.

— Allez-vous vous coucher, Votre Grâce ? Dois-je préparer l’eau pour votre toilette ?

— S’il vous plaît.

Elle s’assit sur le divan et tira sur le ruban du petit paquet. Le papier de soie s’écarta, révélant un petit coffre de bois. Elle souleva le couvercle pour en inspecter le contenu. Des perles. Un rang de perles. Superbes. Inestimables.

Elle appela Charlotte et les lui tendit. La femme de chambre s’en empara, caressa les perles en les couvant d’un regard admiratif.

— Chacune d’elles suffirait à assurer le train de vie d’une dame pendant une année entière.

— Laisse-les sur la coiffeuse, dit Davina en ouvrant l’autre paquet.

Elle reconnut tout de suite le châle. Il avait attiré son regard dès qu’elle était entrée chez Mme Dove. Hélas, quand elle avait voulu l’acheter, avant de partir, la modiste lui avait répondu qu’il était retenu.

Elle souleva un des coins et la soie, très fine, se déploya telle une cascade lumineuse. Les rameaux bleus sur fond ivoire s’harmoniseraient parfaitement avec une robe rose poudré. Elle se leva et drapa l’étole sur le dossier du divan. De toutes les jolies choses qu’elle avait reçues ce jour-là, c’était celle qu’elle préférait, car Brentworth avait deviné qu’elles lui plairaient.

Charlotte entreprit d’accomplir sa tâche. Davina s’y soumit, mais elle savait qu’il lui faudrait du temps pour s’accoutumer à ce traitement. L’idée de rester allongée jusqu’à ce qu’on vienne vous assister dans votre lever lui semblait stupide et elle doutait de jamais se conformer à cette pratique.

Une fois lavée, coiffée et en chemise de nuit, elle renvoya Charlotte. Elle drapa le châle sur ses épaules. Sur cette chemise de mousseline, il lui parut ridicule.

Elle retira alors sa chemise en ayant l’impression de faire quelque chose de licencieux, puis déposa le châle sur ses épaules nues. Le frôlement de la soie était infiniment troublant. Elle s’assit à sa coiffeuse et entreprit de fixer le rang de perles autour de son cou.

Des mains se posèrent sur les siennes pour achever ce qu’elle avait commencé. Dans le miroir, elle vit le peignoir de brocard de Brentworth et le V de sa peau nue, dans l’ouverture.

Elle fit courir ses doigts sur les perles.

— C’est parfait. Charmant. Merci, et pour ceci également, ajouta-t-elle en laissant sa main glisser sur le châle.

Les mains de Brentworth suivirent le mouvement, glissant de ses épaules à ses seins.

— C’est vous qui êtes parfaite. Joyaux et soieries ne sont que de simples ornements.

Il demeura derrière elle et la caressa à travers la soie, celle-ci ajoutant à la sensualité de son geste. Davina était comme ensorcelée par la vision et le contact de ses mains. Elle renversa la tête en arrière, mais ne ferma pas complètement les yeux. Elle continua de regarder entre ses cils.

Il écarta l’étole, révélant sa poitrine. Une vive pulsation de plaisir la fit presque chanceler et elle se cambra contre lui. Il la tourmenta par de subtiles caresses qui lui arrachèrent un gémissement. Il dessinait des cercles autour des pointes de ses seins, les frôlait, l’entraînant au bord d’un précipice qui l’attirait irrépressiblement. Elle sentit l’érection de Brentworth, de plus en plus ferme et chaude contre son dos.

Une impulsion scandaleuse s’associa à sa fièvre. Choquante. Urgente. Devait-elle ? Oserait-elle ? Elle se rappela les paroles de Brentworth. Plus aucune règle.

Elle était franche dans la passion. Libre. Elle ne tentait pas de résister à ses caresses. Comme elle en était transformée ! Le désir d’Éric s’ensauvageait quand il la voyait ainsi.

Elle s’alanguissait sur le petit fauteuil, à présent, ses jambes s’écartaient, les pointes du châle retombaient entre ses cuisses. Elle appuya la tête contre lui et ses seins se soulevèrent, leurs pointes durcies et sombres. Elle frémissait à chacune de ses caresses. Les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos, elle l’observait.

Il prit un sein en coupe, s’inclina et le lécha. Un petit cri lui échappa, puis un autre et d’autres encore. Des petits cris aigus de désir. Elle passa le bras autour de son cou pour le retenir. Alors qu’il se déplaçait sur le côté, elle prit sa tête entre ses mains et le gratifia d’un baiser profond, sa langue plongeant, explorant, exigeant. Elle refusa ses tentatives de se joindre à elle, le repoussant agressivement. Tout en l’embrassant, elle dénoua la ceinture de son peignoir.

Il s’en débarrassa volontiers. Au cours du baiser qui suivit, elle enroula les doigts autour de son sexe. Puis elle pressa les lèvres sur son épaule, son torse. Il la regarda faire, s’efforçant de rester solidement campé sur ses jambes de crainte que le plaisir ne le mette à genoux.

Les mains de Davina le rendaient fou. Ses baisers l’obligeaient à serrer les dents. Elle ignorait à quel point sa posture était suggestive, et l’effet qu’elle avait sur lui. Il était sur le point de demander, de supplier, d’expliquer ce qu’il voulait quand elle lui montra qu’elle n’avait nul besoin d’encouragement. Sa bouche se referma sur lui, puis coulissa le long de son sexe. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et son esprit vola en éclats. Il se retrouvait piégé par un plaisir primitif qui l’enserrait inexorablement de ses anneaux ardents.

Soulevant sa femme dans ses bras, il la déposa sur le divan. Il s’agenouilla, lui écarta les cuisses et lui releva les hanches. Il retrouva assez de raison pour résister à l’envie de la posséder brutalement et procéda en douceur. Les gémissements de Davina se firent bientôt si suppliants qu’il s’ingénia, de la langue et des lèvres, à lui donner ce qu’elle réclamait. Ses soupirs, mélange de surprise et d’extase, l’excitaient puissamment. Il la fit crier de désir, presque sangloter, avant de sentir les tremblements qui annonçaient sa reddition. Son cri de pure extase faillit avoir raison de lui.

Aveuglé par le désir, il la fit glisser sur ses cuisses, ses jambes lui encerclant les hanches. Sa tête et ses épaules se pressaient contre l’assise du divan et la soie l’enveloppait toujours, telle une Vénus. Il plongea en elle alors que les spasmes de l’orgasme la secouaient encore, et l’entraîna avec lui dans un tourbillon cataclysmique.

Elle émergea lentement de l’extase. Éric était toujours en elle. Les bras tendus, il s’appuyait sur le coussin du divan. De minuscules frissons la titillaient là où leurs corps étaient unis, comme en écho à ce qui venait de se passer. Le visage aux yeux clos tout près du sien était si beau.

Elle le regarda émerger du plaisir, son menton retrouvant sa fermeté et les petites rides aux coins de ses yeux reformant leurs sillons. Il rouvrit les paupières et plongea son regard au fond du sien. Ils reconnurent en silence la puissance de ce qui venait de se passer.

— Cela faisait-il partie des cadeaux ? souffla-t-elle.

— J’allais vous demander si c’était pour me remercier de mes cadeaux. Si c’est le cas, prévoyez de faire de la place pour tous les châles de soie et les perles que je vais vous offrir.

Il se retira et s’assit sur le sol auprès d’elle. Elle remarqua un livre de l’autre côté. Il avait dû tomber du divan.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est vous qui l’avez apporté ?

Il tendit le cou, puis renversa la tête contre le bord du divan.

— Oui. Je veux vous montrer quelque chose.

Il s’étira, puis se leva. Le regard de Davina s’arrêta un instant sur les cicatrices à l’arrière de ses jambes.

Il se pencha, ramassa le livre, puis lui offrit sa main pour l’aider à se relever. Ensemble, ils allèrent jusqu’à son lit. Brentworth approcha la lampe tandis qu’elle s’étendait sur le lit en resserrant le châle autour de ses épaules. Il s’assit près d’elle et ouvrit le livre. Il mit de côté la feuille de papier pliée qui se trouvait à l’intérieur.

— Cela vient de Teyhill. Les intendants tiennent un journal, un peu comme les capitaines de bateau. Ils y consignent les choses importantes, les problèmes auxquels ils doivent faire face. Cela forme une petite histoire du domaine et des terres. Celui-ci date d’il y a environ quarante ans.

Elle tourna les premières pages. Cela ne ressemblait pas au livre de comptes que lui avait montré M. Roberts. Il s’agissait de notes personnelles.

— J’ai repensé à ce que nous a dit cet homme qui parle à l’oreille des chevaux, et je me suis dit que si un vol avait eu lieu il avait dû être consigné dans le journal, expliqua Éric en le feuilletant avant de s’arrêter sur une page située vers la fin. Et c’était le cas.

Elle regarda l’endroit qu’il pointait du doigt.

Aujourd’hui, un étranger est entré dans la maison et a emporté plusieurs objets dans une boîte en bois. Il prétendait être le fils du dernier baron. Comme j’ai des raisons de penser qu’il disait vrai, j’ai écrit au duc pour savoir s’il voulait rapporter les faits au magistrat avant que je ne le fasse d’autorité.

— Et regardez, là, dix jours plus tard.

Sa Grâce m’écrit de ne pas déranger le magistrat, que le voleur mentionné plus tôt doit sans doute être loin, à présent.

— Que voulait-il dire selon vous quand il écrit qu’il a des raisons de croire que l’intrus disait vrai ? s’enquit Davina. Vous pensez qu’ils se sont parlé ?

— Aucun moyen de le savoir. Pour une raison quelconque, l’intendant acceptait l’idée que le fils du baron ne soit pas mort. Ce genre de preuve ne suffirait pas à convaincre un magistrat, Davina, c’est cependant un élément de plus qui prouve que votre grand-père avait raison – et vous aussi.

— Je n’ai pas besoin de convaincre un magistrat. Seulement moi-même.

— Et moi.

— Êtes-vous convaincu ?

Il referma le livre et le posa par terre.

— Oui, répondit-il avant de pincer les lèvres d’un air pensif. Je crois que mon père savait qui était cet intrus. Qu’il savait que c’était le fils du dernier baron.

— Je ne crois pas que quoi que ce soit autorise…

— C’est pour cette raison qu’il a dit à l’intendant de ne pas ébruiter l’affaire. Et c’est pour la même raison qu’il a congédié Rutherford en lui allouant une pension. Le valet savait qu’on avait pris un objet dans la maison. Et si votre grand-père s’était vanté de posséder quelque chose qui provenait de la maison… Vous voyez où je veux en venir ?

Oui, bien sûr. Elle ne voulait toutefois pas s’appesantir pour ne pas insulter le père d’Éric.

— Nous n’en savons rien. Nous ne devrions même pas le supposer. Et quand bien même vous auriez raison, cela n’a plus aucune valeur aujourd’hui. En revanche, ceci en a, ajouta-t-elle en indiquant le livre. Pour moi, en tout cas. Était-ce un des cadeaux ? Si oui, je pense que c’est le meilleur de tous.

Il récupéra le papier qu’il avait mis de côté et le lui tendit.

— Il en reste encore un.

Elle déplia la feuille. Puis la déplia encore, et encore, jusqu’à ce qu’un grand dessin, réalisé sur plusieurs feuilles attachées les unes aux autres, se retrouve étalé sur le lit. C’était un plan de Teyhill, avec une nouvelle aile à l’endroit où se trouvait l’ancienne.

Elle l’examina attentivement. Au fond, près des jardins, elle repéra de grandes pièces étiquetées Dispensaire et Infirmerie.

— Vous indiquerez à l’architecte comment agencer ces salles et tout cet espace. On peut envisager d’installer des lits au premier étage, si vous le souhaitez, dit-il. Je vous demanderai juste de faire venir des médecins. De ne pas tenter de tout faire vous-même.

— Bien sûr qu’il faudra des médecins.

Le regard de Davina se brouilla. Il lui aurait fallu des années, la moitié de sa vie au moins, pour accomplir cela.

— Si vous…, commença-t-il d’un ton hésitant. Si vous devez continuer afin de rester celle que vous êtes, je vous prierai d’essayer d’éviter le danger, ne serait-ce que pour me faire plaisir.

Elle hocha la tête. Elle n’aurait pas besoin d’y consacrer tout son temps. Ce qui ne l’empêcherait pas d’en avoir envie. Elle s’efforcerait toutefois le plus possible de ne pas se mettre en danger.

— Je crois que c’est peut-être le plus beau des cadeaux, Éric, déclara-t-elle en repliant le plan. C’est un merveilleux projet.

Il écarta ses cheveux de son visage.

— J’ai pensé qu’il fallait que le dernier soit le meilleur.

— Oh, ils étaient tous parfaits !

Elle releva le menton pour mettre son collier en valeur et attrapa la pointe de son châle pour le déployer comme une aile. Éric inclina la tête et déposa un baiser dans son cou.

— Aucun ne peut se comparer au cadeau que vous m’avez fait en vous offrant à moi, Davina.

— Je me réjouis de vous savoir satisfait.

Il l’enlaça, puis bascula afin qu’elle se retrouve à califourchon sur lui. Elle contempla son torse puissant et son visage magnifique.

Son regard captura le sien.

— Je suis satisfait, et heureux. Joyeux même, dit-il en jouant avec les pans de son châle. Mais je sens une tristesse en vous depuis que je vous ai parlé de l’incendie. De Jeannette. Découvrir cette vieille histoire vous aurait-il déçue ? Vous ai-je déçue ?

Le vide qui habitait Davina s’élargit jusqu’à lui écraser le cœur.

— Ce n’est pas vous qui m’avez déçue, Éric. Pas le moins du monde.

— Quoi d’autre alors ? demanda-t-il en s’emparant de ses mains. Langford pense que je n’aurais pas dû vous parler d’elle. Il dit que vous risquez de croire que son souvenir compromettra à jamais ce que nous partageons vous et moi. Que, dans mon cœur, elle restera mon premier et mon plus bel amour.

La gorge nouée, Davina murmura :

— Langford ferait peut-être mieux de s’occuper de ses affaires plutôt que de dispenser librement ses avis.

— Je lui ai tout raconté. Ainsi qu’à Stratton. Ce premier soir, après le dîner, quand nous sommes restés dans la salle à manger tous les trois. Langford ne peut s’empêcher de donner son avis et de se mêler des affaires des autres, ce ne sera donc pas la dernière fois, dit-il avant de la regarder droit dans les yeux. Alors, a-t-il raison ?

— Un peu, articula-t-elle. Cela dit, je n’entretenais pas d’espérances qui ont été déçues.

Il ferma brièvement les yeux.

— Parfois, les meilleures choses sont celles que l’on attendait le moins. Vous vous trompez tellement à propos de mes souvenirs, Davina. De mes sentiments pour vous. Vous éveillez en moi un appétit féroce comme je n’en ai jamais connu. Quand nous nous étreignons, je me sens plus libre que jamais. Le contentement que je connais alors remplit mon âme. Vous n’éprouvez pas un peu cela, vous aussi ?

Davina sentit ses yeux la brûler.

Le vide en elle se dissipa, laissant la place à une telle joie, qu’elle était à peine supportable. L’expression d’Éric tandis qu’il attendait sa réponse l’émut profondément. Il avait l’air si sincère. Si incertain de ce qu’elle allait répondre.

Elle hocha la tête.

— Si. Oh, si !

Il l’attira dans ses bras.

— J’en remercie Dieu. Vous aimer et que vous ne ressentiez pas, au moins un peu, la même chose…

— Plus qu’un peu. Mon cœur ne m’appartient plus, Éric, je le crains.

Un baiser à la fois rude et tendre, prudent et féroce, scella cet aveu. Il la souleva, et la fit coulisser sur lui.

— Prenez votre plaisir, ma chérie, chuchota-t-il en refermant les mains sur ses seins. Regardez-moi et lisez dans mes yeux tout l’amour que j’ai pour vous.

28

— Me direz-vous enfin où nous allons ? demanda Davina alors que la voiture traversait la ville. Nous nous dirigeons vers le sud. Allons-nous à St. James ?

— Tout près. Nous nous rendons à une partie de chasse.

Éric espérait que celle-ci se révélerait un succès. Elle avait été minutieusement préparée et devrait l’être selon toute logique, mais on ne savait jamais.

— Nous y sommes.

— Le palais de la reine ? Nous allons chasser sur le domaine royal ?

— En quelque sorte, répondit-il en lui tendant la main. La bibliothèque royale se trouve ici.

Quoique perplexe, elle se laissa guider à l’intérieur du bâtiment. À peine entrée, elle se figea.

— Pourquoi tous ces gens sont-ils là ?

— C’est l’équipage de notre partie de chasse.

Et au cas où celle-ci serait couronnée de succès, leurs témoins. Le groupe qui les attendait incluait évidemment Langford, Stratton et leurs duchesses.

Langford était en compagnie d’un homme qui lui ressemblait beaucoup et d’un gentleman d’âge respectable.

— Permettez-moi de vous présenter mon frère, Harold, dit-il. Et voici M. Barnard, le bibliothécaire du roi. Tous deux connaissent intimement la bibliothèque et ont accepté de nous apporter leur concours.

Si Davina leur sourit aimablement, elle demeura perplexe.

— Éric, que sommes-nous censés chercher ? murmura-t-elle.

Il l’entraîna à quelques pas de là.

— Une bible. Votre bible familiale. Nous ne la trouverons peut-être pas. Il se peut que je me trompe. Toutefois, si c’est bien ce que votre grand-père a pris à Teyhill, et qu’il l’a adressée au précédent roi, il y a des chances pour qu’elle ait fini dans cette bibliothèque à la mort du précédent roi.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de Davina.

— Cela fait beaucoup de « si », mais je pense que vous avez raison. Vous avez bien fait de ne pas m’en parler avant de venir, j’aurais été incapable de tenir en place, dit-elle avant de s’approcher de M. Barnard. Pouvons-nous aller dans la bibliothèque ?

Il ouvrit la marche. Tous lui emboîtèrent le pas. Une fois dans la grande salle octogonale, Davina fit la grimace.

— Il doit y avoir des milliers de livres, ici. Nous ne retrouverons jamais celui que nous cherchons.

— Il y en a plus de soixante mille, précisa M. Barnard. Ils sont toutefois classés de façon qu’on puisse les trouver sans trop de difficultés. Les bibles sont regroupées dans une seule section ; celle qui a été imprimée par Gutenberg y figure en place d’honneur, bien sûr. Suivez-moi.

Il y avait de nombreuses bibles. Certaines, manuscrites et enluminées, encore plus anciennes que celle de Gutenberg.

— Pour les années les plus récentes, il y a moins de différenciations, poursuivit M. Barnard. Celles qui datent des siècles derniers se trouvent ici. Le roi a acquis de nombreuses collections et presque toutes comportaient des bibles.

Davina balaya les rayonnages du regard.

— Heureusement que nous sommes venus en nombre.

Le frère de Langford prit les choses en main. Il divisa le groupe et assigna des étagères à chacun en leur donnant des instructions quant à la manière de manipuler les ouvrages fragiles.

— Nous pouvons raisonnablement penser que celle que nous cherchons est rédigée en latin, en gaélique ou en anglais. Inutile de consulter celles qui seront rédigées dans une autre langue.

Tout le monde se mit au travail.

Même les bibliothèques les mieux entretenues demeurent très poussiéreuses. Un quart d’heure plus tard, un nuage de poussière flottait autour d’eux. Un volume après l’autre, Éric sortit les bibles des rayonnages pour vérifier dans quelle langue elle était rédigée, étudiant attentivement celles qui l’étaient en latin, en gaélique et en anglais.

Ils étaient là depuis près d’une heure quand quelqu’un le tira par la manche. Clara se tenait près de lui. Elle lui tendit un livre.

— Je crois que cela pourrait bien être celle-ci, dit-elle à voix basse. Davina et vous devez vérifier.

Il apprécia sa discrétion. S’ils trouvaient la bible, et que celle-ci contenait quelque chose d’utile, ils auraient des raisons de se réjouir. Dans le cas contraire, il ne voulait pas que la réaction de Davina ait lieu sous le regard des autres.

Il s’approcha d’elle et lui montra l’ouvrage, puis l’entraîna à l’écart. Il posa le volume sur une table de lecture. Tous deux le contemplèrent.

— J’ai presque peur de l’ouvrir, avoua-t-elle.

— Je comprends. Mais l’heure a sonné, dit-il en rabattant la couverture gainée de cuir souple.

Là, sur les pages de garde vierges de tout texte imprimé se trouvaient les annotations des MacCallum de Teyhill.

Il tourna deux pages couvertes d’inscriptions, puis s’arrêta à la dernière. Elle n’était qu’à moitié remplie. Davina lut dans un murmure le paragraphe situé au-dessus de la dernière ligne.

1746 – James MacCallum, né en 1740, a été confié à Harold Mitchell, du Northumberland, pour sa sauvegarde, après la mort de son père à Culloden.

Au-dessous figurait une dernière note. 1748 – Teyhill donné à un duc anglais par le roi. Maison dispersée.

Son souffle se bloqua dans sa gorge.

— Oh, mon Dieu ! Vous avez réussi, Brentworth. Vous avez trouvé ma preuve.

Il se tourna vers Clara qui les observait et hocha la tête. Il suffisait de voir l’expression de Davina pour comprendre que la chasse avait été couronnée de succès. Le mot se répandit et l’équipage se rassembla autour d’eux. Clara poussa M. Barnard vers le premier rang.

— Vous devez vérifier que la découverte a bien été faite ici, dans cette bibliothèque, monsieur. Personne ne pourra prétendre que vous avez menti par amitié pour Brentworth.

M. Barnard examina la bible et sourit. Ils avaient un motif de célébration, après tout.

— Merci, Éric, murmura Davina avant de se hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Merci, mon amour.

Épilogue

Les fleurs du jardin embaumaient. Quelque part, des oiseaux chantaient, mais on ne les entendait pas à cause des cris et des glapissements d’enfants. Des domestiques couraient de-ci de-là, s’efforçant de les contenir dans une seule section du jardin.

Depuis la terrasse, Langford observait un petit garçon aux boucles aussi sombres que ses yeux. Davina doutait qu’une autre personne, à l’exception d’Amanda, puisse conférer une telle douceur au sourire du duc.

— Votre héritier est un vrai petit diable, commenta-t-elle comme l’enfant échappait à un valet pour courir au pied d’un arbre. Je parie qu’il sera en haut de ce tronc en un clin d’œil.

— Il est merveilleux, n’est-ce pas ? répondit Langford qui considérait visiblement le fait d’être un petit diable comme une excellente chose.

— Il a l’air sain et robuste, déclara Éric. Et fort agité.

— Pas tant que cela. Rien que je ne sache endiguer, répondit Langford en reportant son attention sur les autres enfants. Stratton et Clara dirigent le jeu comme s’ils étaient retombés en enfance, alors qu’Amanda semble fomenter une rébellion contre leur autorité. Ses jumeaux ont l’air de bien s’entendre avec ton fils, Brentworth.

Davina vit la lueur dans les yeux d’Éric tandis qu’il regardait son fils. Si Benjamin n’était pas un petit diable, il jouissait de plus de liberté que son père avant lui. Pas trop de règles. Telles avaient été les premières paroles d’Éric quand leur fils était né. Elle savait qu’il avait établi cette loi davantage pour lui-même que pour elle.

Le bébé qu’il tenait dans les bras commença à s’agiter. Elle le laissa tenter de l’apaiser, malheureusement, sa consternation ne fit qu’empirer les choses. Il ne supportait pas les pleurs du nourrisson.

Elle lui prit l’enfant des bras, le berça, et sourit au petit visage potelé.

— Tu iras jouer bien assez tôt, lui dit-elle. Il faut d’abord grandir.

Langford cala la hanche contre la balustrade de la terrasse.

— Alors, l’affaire est réglée ? Le titre est acquis ?

— Nous avons appris la nouvelle hier. N’est-ce pas, baronne ? Davina préfère qu’on l’appelle ainsi désormais.

Elle s’esclaffa.

— Je pense avoir des excuses. L’Écosse me reconnaît.

Un messager avait fait parvenir à Brentworth la décision du lord Lyon d’Édimbourg. Les terres ayant été restituées par le Parlement à Davina, et le baron étant celui qui possédait les terres dans les baronnies comme Teyhill, la conclusion était connue d’avance. Le Collège des Hérauts ne ferait pas de difficultés pour l’accepter.

— Nous voilà tous mariés et raisonnables, fit remarquer Langford. La prochaine fois que nous nous retrouverons au club, je propose que nous fassions la tournée des grands-ducs, comme dans le bon vieux temps. Ce n’est pas bon pour la santé d’être trop sérieux et nous avons bien mérité une nuit de folie. Surtout toi, Brentworth. Nous serons de nouveau les Ducs Décadents.

— Je ne suis pas sûr de me souvenir comment procéder, répondit-il avec un lent sourire.

Son regard glissa vers Davina qui se sentit rougir. La veille, il l’avait entraînée dans le cinquième cercle des « actes inhabituels » et l’avait une fois de plus éblouie.

— Je me chargerai de te rafraîchir la mémoire, répliqua Langford en riant avant de reporter son attention sur les enfants. Qui aurait imaginé cela ? Tous les trois mariés et pères de famille.

Dans les bras de Davina, le bébé s’agita de nouveau. Un doigt masculin lui caressa la joue.

— Nous avons eu de la chance. Nous devrions être éternellement reconnaissants à nos épouses et à nos héritiers.

Oui, tout avait merveilleusement bien tourné pour eux tous, songea Davina. Le journal et le club de Clara étaient florissants, et Teyhill offrait à présent une assistance médicale à tous les fermiers et les paysans à des kilomètres à la ronde. Quand elle s’y rendait en visite avec Éric, elle enfilait un tablier et se rendait dans la nouvelle aile pour apporter son aide. Amanda avait épousé la cause anti-esclavagiste défendue par les ducs. Si leur dernière tentative n’avait pas été concluante, de plus en plus de députés se ralliaient à eux, et ils étaient déterminés à continuer jusqu’à avoir obtenu gain de cause.

Plus important encore, les enfants étaient en bonne santé et heureux. Ils emplissaient leurs maisons d’un merveilleux chaos quand ils jouaient tous ensemble.

Tous pouvaient s’estimer reconnaissants. Surtout Davina.

Elle sourit et son regard passa de son fils, le futur duc, à la toute petite fille dans ses bras. Le monde changeait vite, c’était indéniable. Si vite que la petite Godania pourrait peut-être être médecin un jour si elle le souhaitait, qui sait ?

Note de l’auteur

Au début du XVIIIe siècle, il y avait plus de deux cents barons en Écosse, dont certains remontaient à la fin du Moyen Âge. En Écosse, le titre n’a cependant pas la même signification qu’en Angleterre. Les barons écossais font partie de la noblesse, mais ce ne sont pas des pairs. Ils ne font pas partie du Parlement écossais. En Écosse, baron est un titre mineur, inférieur à celui des baronets écossais dans la hiérarchie des titres.

Historiquement, le titre est attaché à la terre, ce qui veut dire que celui qui possédait la terre et le manoir (ou caput) était le baron. Un baron, en Écosse, est le baron de X (nom du domaine), pas le baron X, comme en Angleterre. Celui qui perdait la terre cessait d’être baron. Le titre ne suivait les liens du sang que si le domaine était transmis aux descendants. Ce lien entre la possession de la terre et le titre a perduré jusqu’en 2004, date à laquelle il a été dissous par la loi.

Ces baronnies féodales pouvaient être achetées et vendues, puisque la terre peut être achetée ou vendue. Si un baron venait à mourir sans héritier, et en Écosse, une fille pouvait être héritière, les terres revenaient à la Couronne, car la charte de baronnie émanait directement de la Couronne.

Un baron ne doit pas être confondu avec un laird. Comme le lord Lyon l’a explicité, laird n’est pas un titre. C’est le terme employé pour décrire le propriétaire d’un domaine, habituellement par ceux qui vivent et travaillent sur le domaine plutôt que par le propriétaire lui-même. Les barons sont donc aussi des lairds, mais tous les lairds ne sont pas barons. Et si laird est bien le mot écossais pour lord, un laird n’est pas un lord au sens officiel du terme. Un baron, lui, l’est.